回答一個(gè)問(wèn)題:何謂水墨思維?
何為水墨獨(dú)有的“思維方式”?只有水墨藝術(shù),比如山水畫(huà)上,做到了:在所要描繪的對(duì)象(山水草木等自然物)——所使用的中介(水墨材質(zhì)的暈化效果)——?jiǎng)?chuàng)作的主體(身體的氣息或呼吸吐納調(diào)節(jié)),三者得到了共感,西方哲學(xué)與藝術(shù)基本上都陷入了主客體的對(duì)立或外在機(jī)械的結(jié)合,而且還是以死亡為代價(jià),但水墨世界中,三種物性之間有著共感,有著共生。
即以山水畫(huà)或書(shū)法為例而言,在三者上建立了內(nèi)在共感,導(dǎo)致了一種可以融貫的思維方式:1,從自然出發(fā),不是以自然為對(duì)象,而是順應(yīng)自然的變化,追隨自然的變化,但也在觀察中壓縮自然,在節(jié)律中發(fā)現(xiàn)自然的變化以及變化的可能節(jié)奏。2,材質(zhì)的中介也有著自然性,水成為材質(zhì),這是對(duì)自然的直接余留,這難道不是杜尚所需要的現(xiàn)成品的發(fā)明?而絹面與宣紙的空白也是對(duì)自然宇宙的無(wú)限性的暗示,而非建構(gòu)。3,活動(dòng)或書(shū)寫(xiě)的身體,并非主體,而是以自然為性,變化氣質(zhì),不是描繪與刻畫(huà),而是走向書(shū)寫(xiě)性,并非使用力量與主體意志,而是寫(xiě)氣,自然之煙云,材質(zhì)表面的滿紙煙云,身體的寫(xiě)氣,三者在氣的書(shū)寫(xiě)上達(dá)到了元素性的共感。
再以毛筆為例,毛筆不僅僅是功用的器物,也是身體修煉之物,還是自然之物?!懊P思維”豐富地展現(xiàn)了三重物性:
其一,一旦一個(gè)中國(guó)人使用毛筆,毛筆作為“器物”,首先是功能性的,盡管很早就使用了毛筆,但直到漢代,因?yàn)楣倮粜枰鼮榭旖蒉k事,才出現(xiàn)了簡(jiǎn)化的隸書(shū)以及毛筆;其次毛筆本身也可以是藝術(shù)品,毛筆的筆軟帶來(lái)的書(shū)法墨味,其形勢(shì)的多變就是藝術(shù)品了;最后,毛筆也是禮物性的——因?yàn)槊P的吸水性,宣紙的吸水性,帶來(lái)了不可預(yù)估的意外效果,而毛筆留下的細(xì)微筆蹤還可以讓后來(lái)者可以臨摹與揣摩,因?yàn)闅庀⒈粡氐子嗔粝聛?lái)了,這不同于西方的形式賦予,而是更為強(qiáng)調(diào)筆墨展開(kāi)的自由度。
其二,毛筆作為用具,作為技術(shù)之物,還有著與“身體”的內(nèi)在關(guān)系,不僅僅是外在功用,還與身體的呼吸調(diào)節(jié)內(nèi)在相通,毛筆的操持是與身體感觸相通,是身體呼吸的練習(xí),“形式”的美學(xué)向“力量”或能量的氣化美學(xué)轉(zhuǎn)換:首先,毛筆這個(gè)工具即手指的自然延伸,更為靠近身體觸感,讓毛筆達(dá)到手指一般的自如,需要反復(fù)操練,毛筆并非僅僅是外在功用;其次,毛筆的書(shū)寫(xiě)激發(fā)了欲望的快感,讓欲望可以重新配置;最后,書(shū)法書(shū)寫(xiě)乃是對(duì)身體的調(diào)節(jié),是呼吸的調(diào)節(jié),這也是書(shū)法有著養(yǎng)生的功效,毛筆的書(shū)寫(xiě)帶來(lái)的痕跡不是走向形式,而是力量的觸感,是氣感的體會(huì)。
其三,毛筆的書(shū)寫(xiě)不僅僅引導(dǎo)身體的修煉,書(shū)寫(xiě)最終是為了讓身體與“自然”進(jìn)行能量交換,前次的身體修煉也是在書(shū)寫(xiě)中激發(fā)身體潛在的自然能量,使之更為充分發(fā)揮出來(lái),中國(guó)文化的書(shū)寫(xiě)性與書(shū)寫(xiě)意志最后走向山水畫(huà)的水墨書(shū)寫(xiě),就不僅僅是身體的書(shū)法操持,也是把身體的修煉轉(zhuǎn)向與自然的豐富關(guān)系,是所謂煙云供養(yǎng),滿紙煙云的書(shū)寫(xiě)是模擬自然的運(yùn)動(dòng),這是把能量的氣化美學(xué)向著“虛化”轉(zhuǎn)換:首先,毛筆的書(shū)寫(xiě)把生命向著自然還原,讓身體走向生命,而生命與自然的關(guān)系更為密切,生命不再僅僅是人的生命,生命首先處于周?chē)澜缁蛏车年P(guān)系之中,這是一種無(wú)意識(shí)的關(guān)系,是潛在的無(wú)意識(shí)的模糊性的力量;其次,毛筆書(shū)寫(xiě)是元素性的吸納,毛筆的吸水性,最終要把整個(gè)自然物,無(wú)論是石塊還是樹(shù)木等等,都還原為自然元素性的觸感,即滿紙煙云的氣化狀態(tài),還要賦予這煙云的元素性以新的節(jié)奏,且不允許風(fēng)格化或定型,而要一直保持變化;最后,毛筆書(shū)寫(xiě)最終是自我克制,是“不畫(huà)之畫(huà)”的克制,就要保持敞開(kāi),這是山水畫(huà)上空白余留之奧秘。
水墨思維的豐富性在于,讓器物的世界、身體的世界與自然的世界,三者達(dá)到共感,我們就有必要重新尋找新的自然性,新的身體感或身體圖示,新的更為活化的器物,只有重新建立新的共感,水墨才有未來(lái)。