一聽到蘇立文（Michael Sullivan）先生去世的消息，我有些驚訝，就是在上個月8月17號，在我們當(dāng)天于“上海明圓藝術(shù)中心”舉辦的《自在與自然》的繪畫展開幕晚宴上，老人在朋友的陪伴下還與我們一聚，有過一次開心而爽朗的交談，怎么一下子就仙逝而去？但幸好有過這次聚談，蘇老給中國藝術(shù)留下了一些至為重要的遺言，我?guī)缀跽J(rèn)為這可能對中國藝術(shù)的未來有著巨大的啟發(fā)性。第一眼看到老人，一部二十世紀(jì)活生生的中國藝術(shù)史就屹立在我面前，從1930年代到當(dāng)代藝術(shù)家，老人都有過深入交流。老先生1米90，高瘦清爽，精神矍鑠，已是97歲高齡，思維卻敏捷清晰，幾乎難以相信這已經(jīng)是一個97歲的老者，可見老人已經(jīng)深得中國文化的“煙云供養(yǎng)”之妙。面對老人，我知道這是一個最好的當(dāng)面求教的機(jī)會了。一開始我就直接進(jìn)入了藝術(shù)的主題，我問老人的第一個問題是，對于中國當(dāng)代藝術(shù)或未來的中國藝術(shù)有什么樣的建議？老人直接答道：沒有！因為答案應(yīng)該在藝術(shù)家那里——他指著在座的幾位藝術(shù)家說到！需要藝術(shù)家自己在未來創(chuàng)造出來，需要通過作品以及作品的形式語言告訴我們。確實如此，不可能通過操作或者運作產(chǎn)生出一個藝術(shù)流派，需要集蘊，需要藝術(shù)家們有著對藝術(shù)的真正貢獻(xiàn)。老人反過來問我的問題則是：如何看待藝術(shù)？是注重內(nèi)容還是形式？這是老人一貫的態(tài)度，無論多么好的內(nèi)容與觀念，如果藝術(shù)形式不新穎，不高級，也不是藝術(shù)。我當(dāng)然同意這個觀點：老人的意思是形式要大于內(nèi)容，而且對之前三十年的所謂當(dāng)代藝術(shù)有著自己的意見，認(rèn)為形式上并無創(chuàng)新。因為藝術(shù)之為藝術(shù)，最終還是要以極為準(zhǔn)確以及高超的形式性體現(xiàn)出來，藝術(shù)的激發(fā)也在于形式性，明確這個標(biāo)準(zhǔn)，并非形式主義，而是藝術(shù)的真諦，否則就不再是藝術(shù)，哪怕是超越藝術(shù)，也要以藝術(shù)的方式，即以高超的形式的方式來提升。這一點，也是老人對中國藝術(shù)精髓的明確理解：中國傳統(tǒng)藝術(shù)其實異常注重形式或形勢的變化，哪怕是程式化的風(fēng)格，也要在晚年衰年變法而求變。我們討論的第三個問題是趙無極，我試圖闡明我自己的藝術(shù)史觀，即我們應(yīng)該從晚明重新開始書寫藝術(shù)史，經(jīng)過晚期黃賓虹，再到趙無極，我試圖清理出這個中國藝術(shù)現(xiàn)代性內(nèi)在轉(zhuǎn)化的線索，蘇老很認(rèn)同我這個想法！我與老人一樣喜歡趙無極1960-70年代的早期作品，而不是1980年代后過于抽象色塊的作品，因為在早期那里還有著豐富多變的筆觸，有著山水與風(fēng)景融合完美的形式語言，但后期過于抽象與薄弱了，老人認(rèn)為還是以“意象”為好，不能過于抽象，這在中國美術(shù)館老人的個人回顧文獻(xiàn)展的視頻對話中已經(jīng)有所說明。當(dāng)然如何理解這個“意象”，還是一個有待于繼續(xù)闡明的問題，是否要把意義、感受與抽象的感受力結(jié)合起來，但又不陷入其中一個，否則具象與抽象都是某種限制，我試圖提出“虛象”或“余象”，老人對這個留白的余地所可能激發(fā)的藝術(shù)想象很有興致，可惜我們并沒有多展開討論。第四個問題是，因為我們這次上海展覽的幾位藝術(shù)家也在場，老人看著畫冊中的幾位畫家，尤其是劉國夫與關(guān)晶晶的作品，老人很欣賞，我就與他討論起如何在趙無極之后，中國當(dāng)代繪畫繼續(xù)深化的問題，他指著這些畫家作品說，在這些作品上有著一種“自然元素性”的想象方式，有一種豐富細(xì)膩的生命能量縈繞其間，這個“自然的元素性”，讓我們在座的詩人趙野也異常激動，因為這確實就是我們一直試圖重新理解自然以及轉(zhuǎn)化為形式語言的說法，老人以其敏感，一下子就點明出來，與我們不謀而合了。