復(fù)古，是最近藝術(shù)界的關(guān)鍵詞！也許它也將是未來二十年的核心詞匯之一。對此敏感者，已經(jīng)開始鼓吹一種新的古典主義了。以至于人們會說，藝術(shù)似乎開始進(jìn)入一個“仿古時代”！但復(fù)古有太多守舊的味道，與中國文化傳統(tǒng)內(nèi)在相關(guān)，從晚明開始的“仿古”還更為有著深意，比如王時敏與王翚為代表的“四王”基本上是以仿古山水延續(xù)傳統(tǒng)對自然的文化記憶。

古意，仿古其實不過是“古意”的時間性審美經(jīng)驗在當(dāng)代的重新發(fā)現(xiàn)。我們就有必要梳理一下與“古義”相關(guān)的一些基本“古感”了，如果中國文化對“古義”的豐富性有著更為自覺地追求，那么未來的中國藝術(shù)勢必起著重要的領(lǐng)導(dǎo)作用了。如果回到現(xiàn)代性本身的根本問題，即如何連接波德萊爾所言的二重性：瞬間破碎無常與永恒持久堅實的矛盾，仿古無疑是一種可行的方式來抵御時代的碎片化與無常感。

仿古：為何仿古在這個時代變得重要起來？這還是仿古的后退轉(zhuǎn)向。最近工筆在大陸的復(fù)興，大量關(guān)于新工筆的展覽與討論，以及前不久藝術(shù)北京上很多80后的年輕人都從之前的卡通繪畫轉(zhuǎn)向帶有古典風(fēng)景與山水的古舊制作，當(dāng)然還有水墨現(xiàn)在的熱潮，都有著某種自覺與不自覺的仿古趨勢。為何仿古，這個轉(zhuǎn)向古代將稱為一種新的時尚？一方面，這是與過去二十年國內(nèi)與國際的當(dāng)代藝術(shù)的反動相關(guān)，因為之前二十年的國際藝術(shù)思潮是以波普藝術(shù)為主的，而波普藝術(shù)史是對抽象精神性繪畫的顛覆，并使之日?；c商業(yè)化了，或者說社會劇場化了，導(dǎo)致了藝術(shù)邊界的取消與危機(jī)。另一方面，我們這個時代的技術(shù)在塑造我們的感知，膠片與動漫，高清與高仿，在改變我們的視覺感知模式，大量中國古典作品的高清高仿隨處可及，似乎一下子讓時間回轉(zhuǎn)了，這在古代還是不可想象的。接下來的藝術(shù)必須針對之前的波普模式，再次顛覆它，如果波普藝術(shù)過于僅僅在圖像與時尚上表現(xiàn)破碎虛無感，那么未來的藝術(shù)必須平衡這個趨勢，甚至逆轉(zhuǎn)它，于是出現(xiàn)了有著持久性的仿古的逆向而行。

古典：藝術(shù)重新出現(xiàn)經(jīng)典化的趨向，經(jīng)典本來與古典有著重疊，經(jīng)典的東西在時間歷史的檢驗中，會成為古典，古典更為強(qiáng)調(diào)時間性的古老。藝術(shù)家似乎要再次回到對經(jīng)典作品的夢想，“老大師”的典范將成為一生努力的參照點。其實二十世紀(jì)本來就有著塞尚的老大師繪畫追求與杜尚的概念藝術(shù)的偶發(fā)隨機(jī)的姿態(tài)，這兩種差異，盡管后來的發(fā)展更多以杜尚現(xiàn)成品制作為主了，現(xiàn)在再次回到塞尚，恰好是回到塞尚自己的疑惑上：如何讓印象派的模糊性獲得持久性與堅固性？如何以自己生活的圣維克多山的自然來激活普桑的古典風(fēng)景畫？即后來批評家，如弗萊與格林伯格所言的，如何結(jié)合深度塑造與表面裝飾？既要從自然進(jìn)入盧浮宮，也要從盧浮宮回到自然，還能獲得經(jīng)典的地位？這里有著對時間與歷史的征服，即回到對永恒性的訴求！塞尚似乎并不認(rèn)為自己在油畫上已經(jīng)完成，這也是一個可以讓中國藝術(shù)家興奮的問題，如何讓傳統(tǒng)古典的永恒性在當(dāng)代被挖掘出來？

遠(yuǎn)古：古典有著古代的時間性，但古遠(yuǎn)或遠(yuǎn)古則是更為強(qiáng)調(diào)空間性，那是對一種在人類之前與在人類之外的時空或者荒古的追憶，“遠(yuǎn)古”與中國文化追求高遠(yuǎn)與深遠(yuǎn)的去遠(yuǎn)的沖動相通，而且一直保持著對荒古的冷記憶，是對人類已經(jīng)遺忘的古遠(yuǎn)性的喚醒。是對荒寒寂寂的冷感記憶，因此遠(yuǎn)古的冷感也是針對這個時代的過熱過快過鬧而必須的，我們必須進(jìn)入極度深寒的冷感體驗中。

沉古：思考沉古乃是讓古意有著沉著與沉靜的氣息，把古靜與前面冷感的冷靜結(jié)合起來，中國文化既追求沉著痛快但又有著深沉雋永的審美追求，讓時間的包漿通過個人卑微的喜愛而在歷史上積淀下來，甚至可以形成新的玉質(zhì)感與包漿色，讓古意可以更為自覺地得以純粹呈現(xiàn)，把技藝的人為性與自然的生長性完好地結(jié)合起來，沉古將決定藝術(shù)的品格與品質(zhì)。

古風(fēng)，因此是否有著古風(fēng)，有著把個人生活也融入到“慕古”之中的那種品味，將決定復(fù)古的具體性與透徹性。當(dāng)然，古風(fēng)的盛行，還需要另一種指向未來的力量來平衡它，那是什么呢？那是對未來的夢想？這是我們隨后要思考的問題了。