繪畫其實(shí)是一門嚴(yán)格的科學(xué),最近繪畫的凱旋有助于回到繪畫自身的事情上,有助于我們思考一些最為基本的問題,那就是到底何謂繪畫?到底繪畫何為?繪畫的事情在于回到繪畫自身的基本要素上:即,材質(zhì)-基底-物象,這三者必須達(dá)到內(nèi)在的一貫和共感。如果有著繪畫的歷史,每一個(gè)階段對(duì)這三個(gè)要素都有根本的重新發(fā)現(xiàn)以及重建三者內(nèi)在感知的統(tǒng)一。
何謂“材質(zhì)”:這是繪畫的基本質(zhì)料,就是最為粗燥的布料與顏料等等。在文藝復(fù)興是坦培拉與木板,在印象派則是工業(yè)管狀顏料,到了美國(guó)抽象表現(xiàn)主義則是丙烯的大量使用,乃至于帆布與瓷漆,煙蒂與沙子等等,這些布料與顏料及其質(zhì)感色彩的不同,意味著時(shí)代技術(shù)以及生命根本感知方式的改變??此茻o意義的底料其實(shí)與繪畫之“不可見”的維度相關(guān):古典繪畫不允許直接看到顏料,這是追求表面的光滑感與與光潔度,乃是與古典基督教精神對(duì)繪畫藝術(shù)之光感的表現(xiàn)相關(guān);從印象派到表現(xiàn)主義則開始暴露顏料的筆觸感,則是讓材質(zhì)的自然性與物理性得以顯露其客觀性,直到抽象繪畫與概念藝術(shù)純粹從材質(zhì)本身肌理展開抽象痕跡與形象暗示,面對(duì)的是時(shí)空本身變化的模糊性與不確定性。材質(zhì)底料的選擇其實(shí)已經(jīng)是繪畫的開始,如何面對(duì)一塊沒有任何處理的空白“布料”(還不是空白“畫布”),這本身就是概念藝術(shù)的基本出發(fā)點(diǎn)與疑難了。
何謂“基底”:是繪畫的基本平面,一般被理解為背景,其實(shí)是繪畫自身的平面性。無論是古典時(shí)期的三維深度錯(cuò)覺,還是立體派的淺浮雕,無論是美國(guó)抽象畫回到平面的純粹二維性,還是極簡(jiǎn)主義讓平面凸凹乃至于走向劇場(chǎng)的外在化,不斷改變的是平面基底的建構(gòu)方式。繪畫的基地或基本平面乃是對(duì)視覺之可見性的引導(dǎo),是一種繪畫本身視覺可見性的人為建構(gòu)。
何為“物象”:這是繪畫前景中所顯現(xiàn)的物象與場(chǎng)景,是具體可見之物的再現(xiàn),與基底區(qū)分開來。物象在不同時(shí)代有著不同的表現(xiàn),古典繪畫是表現(xiàn)基督教的主題,直到出現(xiàn)靜物畫與風(fēng)景畫,直到抽象畫徹底抹去物象及其再現(xiàn),導(dǎo)致了繪畫的終結(jié)!繪畫的終結(jié)是與物象的消失相關(guān)。物象有時(shí)候也決定了基地,因?yàn)橐吹交浇躺裥詠砼R這個(gè)主題,繪畫必須通過光錐的幾何學(xué)建構(gòu),通過窗子的形式來建構(gòu)一個(gè)深度空間,繪畫成為一個(gè)接納神圣的容器,而且要求底料的光潔度,這其實(shí)都來自于物象本身的神圣性訴求。
古典繪畫達(dá)到了三者的一貫與感覺的融合統(tǒng)一:讓神圣的物象從不可見之高度以光感來臨,并且占據(jù)畫面透視法焦點(diǎn)上,讓畫面有著平面自身的獨(dú)立深度,并非人世間,而是一個(gè)看視的窗口,以及底料的絕對(duì)光潔度,都是體現(xiàn)光感,并且達(dá)到了內(nèi)在的共感。一旦達(dá)到內(nèi)在共感,這種繪畫就達(dá)到了完成。
到了美國(guó)抽象表現(xiàn)主義則是格林伯格自覺反思所提出的三個(gè)要求:第一是美國(guó)繪畫不應(yīng)該再講訴任何的文學(xué)歷史故事,這是之前的繪畫都在表現(xiàn)外在主題,而現(xiàn)在要回到繪畫本身的要素上成為“元繪畫”;第二是回到繪畫的平面性,不模仿雕塑與戲劇,不再有任何深度錯(cuò)覺;第三則是傳達(dá)美國(guó)精神或物象,要么是純粹的抽象色塊,要么是美國(guó)欲望女神,有著深度情感。這三者都在材質(zhì)感知的純粹性上,直到在黑色繪畫上達(dá)到一致而完成:顏料的黑色——平面的黑色基底——物象僅僅是黑色色塊或者筆觸,如同在羅斯科等人作品上所達(dá)到的極致。
那么,如果有著中國(guó)式繪畫的原創(chuàng)性貢獻(xiàn),之前各種現(xiàn)實(shí)主義都沒有三個(gè)要素根本的貢獻(xiàn),要么只有物象的中國(guó)臉圖式,要么只有材質(zhì)的簡(jiǎn)單融合,新繪畫應(yīng)該重新發(fā)現(xiàn)這三個(gè)要素。水墨繪畫在傳統(tǒng)也是有著三個(gè)方面的一貫:宣紙本身的空白暗示無限的余地——平面基底的留白暗示不可觸及的遠(yuǎn)處——物象在水墨相破中留下飛白或余白表現(xiàn)出生動(dòng),是“留白”的多重重合,擺脫了物象的再現(xiàn)而如此傳神!因此,如果有著新的中國(guó)式繪畫,讓繪畫可以重新開始,必須對(duì)三個(gè)要素有著根本的重新發(fā)現(xiàn):把水墨性融入油性或者反之亦然使之更為“虛薄”,重新發(fā)現(xiàn)新的“無維度平面”,重新發(fā)現(xiàn)新的有著余白的物象,以此余白反向重構(gòu)物象。