這幾天一直在閱讀一本日本學(xué)者千葉成夫的著作《日本美學(xué)尚未發(fā)生》，我為日本人的謙虛驚訝：有著1950年代現(xiàn)代書象或墨象的貢獻(xiàn)并且深深影響了美國行為與抽象繪畫（比如克朗與馬克斯韋爾，馬克·托比與馬登），有著1970年代左右的物派的貢獻(xiàn)（成功地把極簡主義東方化，以至于中國后來的極多主義與意派的提出都被這個(gè)命名籠罩），為何千葉成夫還偏偏醒目刺激地說：日本美術(shù)尚未生成？而且，我們中國當(dāng)代藝術(shù)，難道與之對比，不更加是尚未生成？或者甚至苛刻地說：尚未開始？無論現(xiàn)在藝術(shù)品價(jià)格多高，一旦我們誠實(shí)面對藝術(shù)本身的問題，我們難道不會承認(rèn)：中國當(dāng)代美術(shù)根本就尚未發(fā)生！

玩世現(xiàn)實(shí)主義的選擇，并非中國人自己做主，而是處于過去20年國際波普的浪潮中，是西方人選擇了“中國臉”（china face），我們并沒有給出什么理論上的原創(chuàng)貢獻(xiàn)。中國極多主義僅僅是極少主義的中國特色版，“意派”理論有著勇敢的嘗試，但過于模糊，而且理論與代表藝術(shù)家并不對應(yīng)。至于之前官方的什么寫實(shí)主義的東西方結(jié)合，更沒有什么原創(chuàng)性貢獻(xiàn)。確實(shí)，中國當(dāng)代美術(shù)尚未發(fā)生！或者說才剛剛開始！

這里，要思考的問題是：為何千葉成夫要說日本美術(shù)尚未發(fā)生，他的思考給我們什么啟發(fā)？以及如何借助于他的思考為中國當(dāng)代藝術(shù)提供一些啟發(fā)。

日本當(dāng)代藝術(shù)的根本貢獻(xiàn)在于：不同于西方藝術(shù)，認(rèn)識到技術(shù)與自然的關(guān)系，突出了雕塑制作與自然不制作的關(guān)聯(lián)，試圖在極簡主義之后，在繪畫與現(xiàn)成品二者“之間”打開一個(gè) “氣場空間”。接續(xù)杜尚之后，讓技術(shù)回到自然。但就如同日本文化本身的兩難，所謂“菊與刀”的兩端化：喜愛櫻花的日本比中國更為自然，枯山水其實(shí)僅僅是觀看的，而不允許進(jìn)入的，不同于中國園林，菊花是一種散淡與死心的“意氣”；崇拜武士刀的日本，卻又是最為人為與暴力的，才有軍國主義的出現(xiàn)，才把剖腹的自殺如此儀式莊嚴(yán)化，沒有比這個(gè)更為人為與做作了。但二者卻并存在日本文化之中，如同日本文化吸收西方現(xiàn)代性文化，脫亞入歐，如此徹底學(xué)習(xí)西方，并沒有中國那么多負(fù)擔(dān)，還保存了傳統(tǒng)的很多要素，并沒有去改變，是一個(gè)兩端都并存的文化。因此，對于自然與制作也是如此：一方面，如此自然，以自然物作為藝術(shù)品，讓“物”進(jìn)入空間，并不形成中心，而是融化到空間之中，不是雕塑也不是作品；但另一方面，卻又如此人為制作，挖掘出的泥土做成圓形，把兩塊石頭與兩塊鐵并置，以人為窗戶的斜線來分割自然空間，等等，都極端人為。盡管千葉成夫認(rèn)為日本物派打開了一個(gè)縫隙般的“氣場空間”，在自然與自然的外部，自然與人類之間打開了一個(gè)氣場空間，在這個(gè)“間”之間運(yùn)作。但是在我們中國人看來：日本文化其實(shí)一直處于一個(gè)兩難之間，不是打開了一個(gè)“之間”，而是處于兩難之間：即，要么太自然，要么太制作，而并沒有結(jié)合，也沒有讓“之間”更為通透，更為虛化，更為鮮活。

那么，留給中國藝術(shù)家的任務(wù)就明確了：即還是要面對這個(gè)兩難，既然日本藝術(shù)把兩難推到極致，這也是西方現(xiàn)代性帶來的后果，西方現(xiàn)代性不過是技術(shù)的全球化，是對自然的征用與消耗，日本文化恰好是這個(gè)極端的癥候，是對“之間”撕裂的極端經(jīng)驗(yàn)，才有軍國主義的侵略。而中國傳統(tǒng)文化的困境在于，如同水墨藝術(shù)所啟發(fā)的：越是自然的同時(shí)還越是人為，越是人為要越是自然，越是人為越是要讓自然來為。這是一個(gè)困難的技藝：一方面，如果越是人為，如何做到越是自然？既然已經(jīng)有所人為與有為了，如何做到無為與自然化？另一方面，如何做到逆轉(zhuǎn)？讓自然人為的同時(shí)，還讓自然更為自然化？這是體現(xiàn)出人類的技藝，還是體現(xiàn)自然的潛能？

顯然，我們不認(rèn)為中國傳統(tǒng)藝術(shù)很好地解決了這個(gè)兩難，盡管也偶爾打開了一個(gè)“之間”的虛托邦：在書法上，楷書的人為與草書的隨意如何并存與結(jié)合？在山水畫上，宋代皴法對山石肌理的擬真性與元代以后筆墨本身的寫意性如何結(jié)合？那么，隨著進(jìn)入現(xiàn)代性，既然技術(shù)的制作不可避免，又如何再次喚醒自然性？并且讓自然更為自然？這卻又是需要極高技藝的。中國傳統(tǒng)藝術(shù)是通過一個(gè)虛化的之間，如同在筆墨上：看似隨意其實(shí)有著極強(qiáng)的控制與持久的訓(xùn)練，但這個(gè)控制還要再次走向隨意與散淡，即無意之意或無念之念的自動書寫。
只有面對了這個(gè)自然與人為的問題，重新打開一個(gè)虛化與活化的“之間”，如同杜尚在“現(xiàn)成品”制作與“虛薄”的自然氣息之間尋找通道，中國自身的當(dāng)代美術(shù)才有可能開始！