他點上一炷香，說我們在這一炷香之內(nèi)把采訪給完成了，并提示哪些問題不要問他。當然不愿意這么順應(yīng)采訪對象，刨根問底式的提問算是完全沒顧忌那一炷香燃盡的時刻，然而最終答案還是未能如我所愿，再回過頭去看訪談稿，直叫人流汗，回答永遠不會超過三行。當然，這并不構(gòu)成問題，問題在于我依舊覺得他是個有趣的人。

無關(guān)冒犯的“屌”勁兒

何翔宇在80后中的冒尖顯得有那么點沒道理，非八大美院體系，也非哪位知名藝術(shù)家的嫡系，甚至他的同學中都找不出在這個圈子露臉的人。父母原本期望著沈陽師范學院畢業(yè)的他順當?shù)厝プ隼蠋?，可他愣是認定像他這樣沒好好學習專業(yè)課的人不能再繼續(xù)坑人子弟，遂不管不顧地一路進京。

故事講起來有點世故。他說選擇做裝置是因為畫得不好，而能順利畢業(yè)，無非是因為請老師們吃吃飯、泡泡腳；走上藝術(shù)這條路，則是因為有個干爹在他大學時期就資助他，也因此能夠數(shù)次地往返歐洲去看各種展覽。而于他而言，去看一場安塞姆?基弗或博伊斯的展覽，逛一圈盧浮宮，走一趟歐洲即為最正經(jīng)的學習。

這樣的言談多少有點兒“紈绔子弟”，但又不盡然。畢業(yè)后成為職業(yè)藝術(shù)家的生活并不好過，40平米的工作室，既是創(chuàng)作的空間，也是日常生活之地，臥室位于廚房和衛(wèi)生間之上。而創(chuàng)作的第一件他認為可稱為作品的《可樂計劃》則足足花了三年時間，自然這三年里，何翔宇不可能靠賣作品來生存。但他認為這樣的日子雖然艱辛倒也開心，而且也因為那件作品何翔宇得到了高名潞、何桂彥、胡赳赳等評論家、知識分子的撰文肯定。

可三年沒作品可賣卻堅持做藝術(shù)聽來有點兒像是勵志小說。

“創(chuàng)作成本來源呢？”“倒賣古董。”

“這算是你的副業(yè)嗎？”“主業(yè)?！?br>
“現(xiàn)在還倒嗎？”“現(xiàn)在也想作為主業(yè)，但是沒有什么可倒的，現(xiàn)在的人也不買。”

“僅僅憑借倒賣古董就解決了在北京的生存問題？”“還有我干爹。”

一直都很艱難

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2011年。受益于朋友高磊的推薦，何翔宇開始了和空白空間的合作。遞交方案后，何翔宇在空白空間帶來了他第一個展覽——一出由他導演的舞臺劇《椅子上的人》。出人意料的是，這個展覽本身沒有銷售，反倒是帶動了他之前唯一的那件作品《可樂計劃》的大賣，按體積按編號，那些被煮成渣滓的可樂被賣得所剩無幾。

而不久前新開幕的 “何翔宇個展”亦有傳言稱“全賣光了”，聽過這樣的消息再去跟何翔宇聊生存狀況，聽他說自己還蠻艱苦，這讓我有些訝異。

“因為我的作品便宜，材料費又貴，價格實際上是在成本的基礎(chǔ)上提10%?！倍钏^疼的是，工作室的房租又翻了一番?！捌D難”這個詞一再地在他口中出現(xiàn)，隨意中又帶點玩世不恭的語調(diào)總讓我懷疑其中的真實性，可他又頗認真地說：“我明年準備把工作室退掉，我打算回家工作，工作室的房租每年都在漲，這真不是藝術(shù)家能應(yīng)付的事兒。”

生存仰賴不了藝術(shù)

Hi藝術(shù)=Hi 何翔宇=何

Hi:你提到每年都會數(shù)次出國看展覽，看完展覽后有什么感受？
何：就是覺得我們比較落后，體現(xiàn)在很多方面都比較落后，作品有點落后，美術(shù)館有點落后，做美術(shù)館的人稍微有點落后。整個體制和環(huán)境可能都有點落后，包括我自己也有點落后，所以要多出去學習。
Hi：你目前的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？
何：其實我不太注重創(chuàng)作作品，有想法了就做一做，沒想法就玩玩古董，喝喝茶，挺好的。
Hi:沒有作品的話，你不擔心生存問題嗎？
何:沒有作品就等著有作品，生存可以靠別的來，本身藝術(shù)這一塊，我感覺也不是一個良性的狀態(tài)。
Hi:不是很良性的方面體現(xiàn)在哪？”
何：收藏家也好，策展人也好，不斷地在推你，推到你精疲力盡。我感覺不是那么平和的一種狀態(tài)，但或許也是因為這樣，才使得中國當代藝術(shù)變得那么活躍。