容海恩與藝術(shù)
其實(shí)這并不是什么真知灼見(jiàn),而是純粹邏輯推論:因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)家(這里僅指主流藝術(shù)家,而非所有藝術(shù)家,下同)要回答一個(gè)問(wèn)題,表達(dá)一個(gè)訊息,很多時(shí)候就是“不直接回答他們”的。開(kāi)放性、多元意義、解讀空間,向來(lái)是他們追求的元素。比如他們會(huì)講:“你覺(jué)得這件作品是什么就是什么”;而不喜歡講:“我正在畫(huà)一條狗,你覺(jué)得像不像?”若你問(wèn)藝術(shù)家,對(duì)于資本主義有甚么看法,他們也許會(huì)在一塊鏡子上涂抹顏料(Capitalism in the 21st Century 2,Michael Wilkinson,2014),也許會(huì)將一張 50 歐羅紙幣抽象化(Money Painting(50 Euro) ,Reena Spaulings,2005),也許會(huì)把很多錢(qián)幣黏在地上(LOST MONEY,SUPERFLEX,2009)……他們一定不會(huì)列出堅(jiān)尼系數(shù),不會(huì)列出貧窮人口數(shù)字,貧窮線是怎么一回事。他們甚至?xí)X(jué)得,用繪畫(huà)或攝影直接記錄貧窮人士的生存狀況是不妥當(dāng)?shù)?,因?yàn)檫@做法太過(guò)直白。
你再質(zhì)問(wèn)他們:“到底你對(duì)資本主義有什么看法?”他們說(shuō):“一切已經(jīng)表達(dá)在作品里”。你問(wèn):“最少你告訴我,你是否支持資本主義,YES OR NO?”他們說(shuō):“一切已經(jīng)表達(dá)在作品里?!?/div>
容海恩其實(shí)是個(gè)藝術(shù)家。我這樣寫(xiě),并不表示對(duì)上述作品有所批評(píng)。我也不是說(shuō)藝術(shù)一定要直白,開(kāi)放性不好,我只想指出一點(diǎn),即權(quán)勢(shì)愛(ài)藝術(shù),不無(wú)原因。藝術(shù)的含糊性幫助他們?cè)谠S多問(wèn)題上含混過(guò)關(guān)。只要把一件可能在權(quán)勢(shì)又可能不是的作品掛在家里,那已經(jīng)足以意味他對(duì)自己的權(quán)勢(shì)有所反思,也可能沒(méi)有。
藝術(shù)的開(kāi)放性是權(quán)勢(shì)的護(hù)身符。我們必須要求容海恩不再以“反問(wèn)”或種種說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)的答案來(lái)回避她的政治責(zé)任。所以,若不想要藝術(shù)成為權(quán)勢(shì)的護(hù)身符,藝術(shù)的討論也有必要引入更加實(shí)在的角度。
我就是從這個(gè)角度去理解“大地予我”的意義。“大地予我”是伍集成文化教育基金會(huì)的項(xiàng)目。去年,這個(gè)項(xiàng)目在日本越后妻有大地藝術(shù)祭中,邀請(qǐng)多個(gè)香港農(nóng)夫前往當(dāng)?shù)兀么蟀肽陼r(shí)間種菜種米,并帶領(lǐng)一批香港學(xué)生體驗(yàn)農(nóng)耕工作。主辦人之所以這樣做,只因?yàn)樗麄兿嘈牛愀坌枰r(nóng)業(yè)──香港自開(kāi)埠以來(lái),為經(jīng)濟(jì)發(fā)展,已經(jīng)將農(nóng)業(yè)犧牲得太多。透過(guò)計(jì)劃,他們尋求的是香港整個(gè)文化風(fēng)氣的改變。
這就是他們的藝術(shù)。不是含糊地畫(huà)幾個(gè)水果,不是把做一件大型稻米雕塑,而是用最實(shí)際的汗水換取最實(shí)際的糧食,沒(méi)有絲毫含糊之處。這就是“大地予我”。
計(jì)劃此刻正在灣仔集成大廈Our Gallery舉行的“大地予我”回顧展(展期至11月6日止),亦恰如其份地反映了這種實(shí)際的態(tài)度。盡管有楊秀卓創(chuàng)作的藝術(shù)品,但它們?cè)谡褂[中卻并未占重要位置,而是把主角讓給一部關(guān)于計(jì)劃的紀(jì)錄片、一條詳述計(jì)劃始末的時(shí)間線。展覽還附有一面民主墻,上面提問(wèn):“你認(rèn)為香港需要農(nóng)業(yè)嗎?”下面有人答:“需要!要自給自足!農(nóng)業(yè)是立身根本!”
利益申報(bào):我和香港藝術(shù)作者查映嵐亦有參與是次項(xiàng)目,并在近日發(fā)表《農(nóng)人の野望:大地藝術(shù)祭與港日鄉(xiāng)城連結(jié)》一書(shū),藉此記錄項(xiàng)目細(xì)節(jié),并將討論延伸至香港與日本的城鄉(xiāng)問(wèn)題比較。盡管這是一部“藝術(shù)計(jì)劃”紀(jì)錄,然而研究方法卻更接近于社會(huì)學(xué)。我自以為,這也是消除項(xiàng)目含糊性的策略。
盡管頭盔已戴,后現(xiàn)代主義者與藝術(shù)原教旨主義者讀到這里,也許還是要發(fā)牢騷。他們會(huì)說(shuō):一旦排除了開(kāi)放性,必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)某些意識(shí)型態(tài)的壓抑;又或一切不過(guò)是語(yǔ)言的游戲,永遠(yuǎn)有無(wú)限解讀空間,所謂消除含糊性不過(guò)是有毒霸權(quán)的糖衣;又或者,藝術(shù)的價(jià)值就是開(kāi)放性,失去開(kāi)放性,藝術(shù)便不再是藝術(shù),云云。
這些我都懂,因?yàn)槲乙郧罢f(shuō)的就是這些。好像已經(jīng)講過(guò),不過(guò)請(qǐng)讓我多分享一次這個(gè)小故事:我仍然記得某日,我跟一位老教授口沫橫飛地發(fā)表了我的這些見(jiàn)解,還拋出許多理論證明佐證這些觀點(diǎn)。老教授只是道:“你說(shuō)的都不錯(cuò),只是不是很有意義?!彼f(shuō),現(xiàn)在你想像一個(gè)正在衰敗的島嶼,它本來(lái)有一百個(gè)人,一年后,死的死,離開(kāi)的離開(kāi),如今只剩三十人了。
每一個(gè)人都是現(xiàn)實(shí)的人,而不是形而上的人、符號(hào)的人、語(yǔ)言的人……老教授問(wèn)我:“你到底打算用怎樣的開(kāi)放性,去拯救這個(gè)島嶼呢?”