知道靳勒叫靳文彬是在他的訃告上。
老靳走了。
我們一起喝過(guò)很多場(chǎng)大酒，他酒量不好，總是第一個(gè)醉，然后抱著每一個(gè)人，記得每一件別人對(duì)他的好。
如今我戒了，老靳也戒了，只不過(guò)以另一種方式。

老靳活著的時(shí)候，我們總和他開(kāi)玩笑。快七年前，他帶了兩盒花椒，一盒給我，一盒給老艾，我故意耍賴(lài)說(shuō)兩盒都要。老靳憨厚地笑，說(shuō)起老艾的卡塞爾，說(shuō)起村里人第一次出國(guó)，說(shuō)起后山上的道士，讓你知道這花椒重千金，最終以理服人。老靳參加展覽總愛(ài)展花椒，那是村里的希望，是貧瘠的土地上最好的作物，是村里拿得出手的驕傲，也是必須維持的倔強(qiáng)，只有它才能走出那層層溝嶺。
 
老靳話很少，但說(shuō)出來(lái)的事，因?yàn)閷?shí)在和厚道，總是有力。我總是叫不清靳勒的“靳”字，老靳也從來(lái)沒(méi)生氣和嘲笑過(guò)我的口音。老靳知道口音和土地對(duì)于故鄉(xiāng)是最寶貴的東西。
 
老靳總來(lái)北京，來(lái)了我們就一宿一宿地聊，聊理想，聊藝術(shù)，聊革命，但聊到最后，他還是得回去，回到石節(jié)子，回到背朝黃土面朝天的生活，他說(shuō)那是“石節(jié)子時(shí)間”，有時(shí)差。老靳終究不喜歡北京，他只是個(gè)過(guò)客，這里太快太苛刻，村里的規(guī)矩不是這樣。從2008年開(kāi)始，老靳就從北京回到老家石節(jié)子，結(jié)束了三年的“北京藝術(shù)家”生活。那時(shí)候從北京去石節(jié)子，要先坐18個(gè)小時(shí)的火車(chē)到甘肅天水，再坐長(zhǎng)途車(chē)到縣上搭車(chē)回石節(jié)子，村里還沒(méi)有修好路，到了晚上和黃土高原一樣的沉悶、漆黑。
 
回去沒(méi)多久的老靳，就成了石節(jié)子的村長(zhǎng)，做了石節(jié)子美術(shù)館，至今已有十二年的時(shí)間。這個(gè)村長(zhǎng)一定是選的，這個(gè)美術(shù)館也是最小的，他是村民里的智者和希望，也帶著村民的夢(mèng)想。老靳也多了一個(gè)名字，叫“村長(zhǎng)”。這個(gè)偏居西北的村莊美術(shù)館，遠(yuǎn)離當(dāng)代藝術(shù)的中心，距北京和上海同等遙遠(yuǎn)。這也造就了石節(jié)子別樣的目的和邏輯，從當(dāng)代藝術(shù)的國(guó)際化夢(mèng)想中撤出，告別藝術(shù)體制，告別城市話語(yǔ)的浪潮，重返鄉(xiāng)村，扎根中國(guó)更廣泛的現(xiàn)實(shí)處境，在地實(shí)踐。
 
石節(jié)子只有13戶(hù)人家，不到60口人，每一戶(hù)都是石節(jié)子美術(shù)館的分館。它和西北很多村莊一樣，黃土地上干旱缺水，祖祖輩輩過(guò)著“面朝黃土背朝天”的生活。這里的梯田，只是為了向土地多討一分口糧，絕不優(yōu)美。農(nóng)作物也異常稀少，為了生存，村里種了所有可能生長(zhǎng)的糧食?；ń泛吞O(píng)果是僅能拿出的特產(chǎn)，工業(yè)和旅游更無(wú)處談起。石節(jié)子原本沒(méi)有什么特點(diǎn)，它和中國(guó)絕大多數(shù)農(nóng)村一樣，有著努力生長(zhǎng)的欲望，卻只有一無(wú)所有的辦法。石節(jié)子也成了中國(guó)最普遍的現(xiàn)實(shí)癥候和更廣泛的象征性。和其它鄉(xiāng)建相比，它既沒(méi)有濃重的傳統(tǒng)文化可延續(xù)，又缺乏現(xiàn)代模式的基礎(chǔ)條件。
 
2008年，石節(jié)子美術(shù)館剛開(kāi)始時(shí)，它面臨的狀況，和貧瘠的黃土地，和老靳的父輩一樣，點(diǎn)燃了老靳胸中的星火，卻沒(méi)有戲劇性變化的支點(diǎn)，一切只能以寡言緩慢的方式進(jìn)行。和之后的鄉(xiāng)建比，老靳不是一個(gè)外鄉(xiāng)人，也沒(méi)有一個(gè)理論系統(tǒng)去改變鄉(xiāng)村。老靳是石節(jié)子的一員，和村民持一樣鄉(xiāng)音。村莊不是他實(shí)驗(yàn)的客體，他和村民一起成為主體，并承擔(dān)石節(jié)子所有的發(fā)展與落后，改變自己，就是改變村莊。
 
“藝術(shù)重要，雨水更重要”，村民靳女女寫(xiě)了這句樸實(shí)而又真摯的話，成為石節(jié)子最迫切的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想，也是“石節(jié)子模式”的主要實(shí)踐方向。從2008年開(kāi)始，石節(jié)子舉辦了大大小小近百場(chǎng)活動(dòng)，前后有幾千人來(lái)到村莊。他們有著一致的想法和期望，去往被中國(guó)當(dāng)代文化所忽略的領(lǐng)域，去往一個(gè)全新的天地，在改變我們的時(shí)刻，重建自我和現(xiàn)實(shí)，自我和群體之間的關(guān)系。
 
藝術(shù)給村莊帶來(lái)了翻天覆地的變化，也改變了村民的生存現(xiàn)實(shí)和基礎(chǔ)條件。石節(jié)子修建了通往村莊的公路，村內(nèi)的石子坡道，解決村民的出行問(wèn)題；修建引水渠和自來(lái)水設(shè)施，解決干旱的問(wèn)題；通過(guò)旱廁的改造和太陽(yáng)能的運(yùn)用，修建浴室，改變衛(wèi)生條件；設(shè)立售賣(mài)鋪，在村莊周?chē)M(jìn)行綠化，架設(shè)路燈，安裝互聯(lián)網(wǎng)。這個(gè)偏居西北的村莊，經(jīng)由遙遠(yuǎn)而來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)，它的夜色被燈光照亮，有了一望無(wú)垠的黃土上唯一的村莊路燈。水變得甘甜，無(wú)需在雨神的庇護(hù)下討生活。當(dāng)網(wǎng)路信號(hào)穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)溝坎時(shí)，它能接收到北京和上海同等的信息，也分享著藝術(shù)給這片土地所帶來(lái)的種種希望和夢(mèng)想。
 

如果沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有老靳，沒(méi)那么多從四面八方涌來(lái)的陌生人，石節(jié)子也許依舊受著土地的束縛。石節(jié)子有過(guò)近百場(chǎng)藝術(shù)項(xiàng)目，它們有大有小，或長(zhǎng)達(dá)多年，或稍瞬即逝。他們變成從土里長(zhǎng)出的光榮歷史，帶來(lái)雨水，匯成河流，像是河床之上不同形狀的石頭，激起一陣陣的波紋，波紋便是藝術(shù)，是在石節(jié)子留下的余震。
 
石節(jié)子也成了十幾個(gè)院校的社會(huì)實(shí)踐和創(chuàng)作基地。藝術(shù)家，建筑師，作家，也有社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)，農(nóng)業(yè)專(zhuān)家和各種學(xué)者紛紛前往。村民也離開(kāi)村莊，參與各種活動(dòng)，去蘭州、西安、北京、上海，和泥土分開(kāi)，遠(yuǎn)赴曼徹斯特和卡塞爾。石節(jié)子的常態(tài)不再是終老是鄉(xiāng)，城市的兒童互動(dòng)體驗(yàn)出現(xiàn)在這里時(shí)，看到了教育希望，看到做人造士的傳統(tǒng)復(fù)興。當(dāng)“石節(jié)子”的名字出現(xiàn)在各種書(shū)籍和展覽中，“石節(jié)子”成為鄉(xiāng)建的一個(gè)特殊符號(hào)和樣板，它所傳達(dá)的夢(mèng)想遷徙到更多村莊的上空。是的，不用去紐約和巴黎，石節(jié)子也一樣國(guó)際化。
 
2018年，從北京到石節(jié)子，只要8個(gè)小時(shí)。靳勒和村民一起，成為“我們”，從個(gè)體藝術(shù)家變成“我們”的一部分。這個(gè)“我們”寄予了石節(jié)子全體村民的夢(mèng)想，改變我們，改變村莊，改變現(xiàn)實(shí)。十二年來(lái)，石節(jié)子發(fā)生了活動(dòng)，不斷有外鄉(xiāng)人加入“我們”，希望也不斷擴(kuò)大。在靳勒這里，藝術(shù)從“我”的表達(dá)，變成“我們”是一個(gè)整體，“我們”用藝術(shù)表達(dá)“我們”共同的處境和命運(yùn)，所寄予的希望和普遍面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
 
老靳告訴我們，藝術(shù)的價(jià)值不在于藝術(shù)自身，而在于藝術(shù)的處境，它所承載的希望和精神力量，遠(yuǎn)比任何語(yǔ)言都動(dòng)人。
 
我們代表誰(shuí)？誰(shuí)的主體？誰(shuí)的鄉(xiāng)村？我們堅(jiān)信何種平等和正義？這是夢(mèng)想的另一面，也是夢(mèng)想與夢(mèng)想的區(qū)別。石節(jié)子是一個(gè)主體，一個(gè)具體的、真實(shí)的自我改變和生長(zhǎng)；它是全體村民的鄉(xiāng)村，不是知識(shí)分子理想中的鄉(xiāng)村，不是外來(lái)人的一廂情愿和紙上談兵，更不是月朗星疏的舊式文人夢(mèng)。它的核心是村民，它的夢(mèng)想來(lái)自于村民。石節(jié)子的主體也是幾百場(chǎng)藝術(shù)活動(dòng)，前后幾千人的關(guān)于夢(mèng)想的交流與協(xié)商。它們一起平等地、自發(fā)地構(gòu)成了一個(gè)更寬廣的社會(huì)視野和藝術(shù)雄心：試圖從中國(guó)眾多鄉(xiāng)村，忠實(shí)地守著土地去討生活的傳統(tǒng)出發(fā)，解決村民在現(xiàn)代化中的實(shí)際需求和夢(mèng)想。引向更廣泛的、核心的、棘手的整體癥候，農(nóng)村的邊緣化和失語(yǔ)化，社會(huì)資源的不平衡，現(xiàn)實(shí)制度的缺失。
 
2008年，老靳回到石節(jié)子，從那一刻他就再也沒(méi)改過(guò)口音，如今十二年已經(jīng)過(guò)去，他和石節(jié)子讓我們見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)向的一個(gè)特殊時(shí)刻的光榮與夢(mèng)想，并在一幕幕的發(fā)生和難以表達(dá)的困境中，為我們留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)。如馬克思所言：“如果我們選擇了最能為人類(lèi)福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人，我們的事業(yè)將默默地，但是永恒發(fā)揮作用地存在下去”。
 
只是如今，在我兩年前寫(xiě)下前幾段文字的時(shí)候，在2019年初，做“誰(shuí)的夢(mèng)—-石節(jié)子十年文獻(xiàn)展”的時(shí)候，并不知道文章里的那個(gè)老靳，我的摯友，在“夢(mèng)”正酣時(shí)，就先離開(kāi)。謝謝老靳，感謝你給了我一個(gè)信任，讓我做了一個(gè)好展覽。
 
那時(shí)的采訪中，老靳問(wèn)我愿意為村里再做一個(gè)有意思的展覽嗎？我說(shuō)我等下一個(gè)石節(jié)子十年，老靳說(shuō)太長(zhǎng)了。是啊，太長(zhǎng)了，人生又太短。
 
老靳走了，他一定帶著夢(mèng)，帶著他的鄉(xiāng)音，去往天堂。未盡的夢(mèng)里一定有遺憾，但人生有很多遺憾，偶爾遺憾打盹的時(shí)候，才會(huì)溜出些快樂(lè)。這一點(diǎn)，做了十二年鄉(xiāng)建的老靳，一定深知；往返于石節(jié)子和北京、上海之間“時(shí)差”的村長(zhǎng)，一定深知。有時(shí)候，我總在想，離開(kāi)的人，先去天上成了星星，活著的人，就繼續(xù)安著路燈，照亮前路，老靳做了好多年。
 
2012年，第一次見(jiàn)老靳，他拿了個(gè)大相機(jī)，他鐘愛(ài)攝影。后來(lái)，有兩張拍立得，他拍得很好。那天，我好像獲了一個(gè)獎(jiǎng)，他和幾個(gè)人在酒吧等我，要慶祝和分享我的快樂(lè)，我們像孩子分享玩具一樣快樂(lè)。這么多年，每年生日，老靳這個(gè)西北人，這個(gè)我們總說(shuō)像匈奴人的西北漢子，總是能細(xì)心給我發(fā)個(gè)：燦燦，生日快樂(lè)。
 
老靳走了，我再也收不到他的信息。他活著時(shí)，分享了許多人的快樂(lè)，喝醉了也記得每一個(gè)人的好。他離開(kāi)了，上升成夜空里的星星，照亮著我和朋友們，也照亮著石節(jié)子的夢(mèng)。
                               2021年1月12日