賓虹一畫(huà)
翻看十卷本的黃賓虹全集需要些體力和耐心，這和幾年前在中國(guó)美術(shù)館看那四位大師的回顧展覽相似，如果連續(xù)翻過(guò)十張，即開(kāi)始有些不能集中注意力。
今年春天在保利看黃的紀(jì)念展絕對(duì)是個(gè)轉(zhuǎn)折，一張中堂大畫(huà)看了許久，好像有那么一瞬間突然明白了。他的畫(huà)里那部分內(nèi)容瞬間搖曳起來(lái)，一下子生動(dòng)極了。我確切知道自己不是在那一瞬間中邪了，但分明有種靈魂出竅的錯(cuò)覺(jué)，黃的用筆左右逢源、呼應(yīng)對(duì)稱、拆解變化，都看上去無(wú)懈可擊，此處的語(yǔ)言是乏力的，唯調(diào)動(dòng)起來(lái)的感受和視覺(jué)強(qiáng)大無(wú)比，如果你更多的閱讀過(guò)傳統(tǒng)，對(duì)于過(guò)去歷代前輩大師的東西過(guò)眼夠多，則會(huì)理解如黃畫(huà)僅會(huì)如此這般的精煉。
以此經(jīng)驗(yàn)論，黃更像是個(gè)煉金術(shù)士，于各路金石一路吸納而入丹爐，最后成畫(huà)若此，如此方確信國(guó)畫(huà)幾乎是老人的藝術(shù)，生命閱讀是關(guān)鍵條件，不如此難以體會(huì)其孤高和自在。
黃所力倡的士夫畫(huà)也與當(dāng)下種種時(shí)弊有益處，當(dāng)下的浮躁蒼白，有目共睹，但往往視而不見(jiàn)，明知故犯，以此論，黃縱然有傅雷輩力挺，終究是潛行孤獨(dú)。
技術(shù)上黃花了大量的時(shí)間去準(zhǔn)備，翻看十卷本黃賓虹全集，是個(gè)體力工程，這當(dāng)然與他的高壽和工作習(xí)慣有關(guān)。碰巧黃于智慧之外兼具執(zhí)著、高屋建瓴，于是中早期許多畫(huà)幾乎可觀而全然依附古人。中國(guó)畫(huà)以高度的程式化稱為他最大的障礙也同時(shí)是魅力所在，一個(gè)不大恰當(dāng)?shù)谋扔饔悬c(diǎn)類似于西方的受難圖，內(nèi)容不外幾座遠(yuǎn)山、幾棵近樹(shù)、涼亭一座、山居幾間、四五閑人走動(dòng)、一高士獨(dú)處，或空山無(wú)人，云起云收于方圓數(shù)村間推演萬(wàn)物，不耐者棄之而去，好知者樂(lè)此不疲。有此先決條件，再看黃畫(huà)即知其難度和超越所在。
另外，有野史或正史同時(shí)提到黃善用宿墨，這些都是枝節(jié)，可以想象畫(huà)家在進(jìn)入自己的工作節(jié)奏和狀態(tài)后已不再會(huì)理會(huì)那些表面的文章。焚香沐浴之后去畫(huà)固顯莊重，但總有煞有介事的裝逼之嫌，而信手拈來(lái)。拈花傷人總是高境界，靈感不總是在你衣著光鮮華美的時(shí)候出現(xiàn)。有時(shí)候，為了捕捉那些稍縱即逝的瞬間，時(shí)刻準(zhǔn)備著是一種好習(xí)慣。
黃的層層積染與其說(shuō)是工作習(xí)慣，不如說(shuō)是一種慣性使然。拋開(kāi)那些玄之又玄的高深理論，黃的染之又染更像是為了貼近自己的心理厚度，而總結(jié)成為套路總有誤人之嫌，后之學(xué)者無(wú)法依樣再創(chuàng)輝煌即是此理，成敗存乎一心！
此理同樣可適于黃畫(huà)的黑，李可染的畫(huà)也黑，但李畫(huà)的形稍顯板正，與黃畫(huà)的左挑右打的技能相比，李的染更像是掩飾了些什么，最終成為畫(huà)地為牢的招牌。黃說(shuō)的夜山算是個(gè)形象的描述，我們游歷時(shí)應(yīng)該有無(wú)數(shù)的人見(jiàn)過(guò)夜山之美，卻獨(dú)有賓虹畫(huà)出，此處又是才華兼?zhèn)浼舆\(yùn)氣。了無(wú)他解！
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）