我為什么有些“歇蔡”

現(xiàn)在的華人藝術(shù)家(包括出了國(guó)的)都在追求“星級(jí)”效果——當(dāng)然包括待遇和權(quán)力,我估計(jì),可能恰好像權(quán)極一方的官員那樣,就是他們的目標(biāo),何況藝術(shù)家比官員還多出很多其他文化自由。于是,才見到華人藝術(shù)明星有的一在國(guó)內(nèi)就有別于國(guó)外職業(yè)藝術(shù)明星,要爭(zhēng)當(dāng)院長(zhǎng)、主任什么的。
蔡國(guó)強(qiáng)在上海的展覽命名《九級(jí)浪》,他的“星級(jí)”,應(yīng)該也不少于“九級(jí)”了吧?別說(shuō)他自認(rèn)是“農(nóng)民”,作為總是懷念那個(gè)年代的那一代人中的一員明星,說(shuō)不定他意識(shí)里想當(dāng)?shù)氖恰盎实邸??!靶羌?jí)”的便利,他是懂的,而且我估計(jì)他深諳這種便利的生成邏輯和打造程序:先合力跟官方合作成為一位杰出的“政治貢獻(xiàn)者”,必在藝術(shù)活動(dòng)和其他事務(wù)中獲得“通行”的特權(quán)。蔡國(guó)強(qiáng)之前的泉州當(dāng)代藝術(shù)館項(xiàng)目正是如此接標(biāo),近期的上海“焰火”創(chuàng)作也是在這樣的邏輯之下順利燃燒:他就是想到騷擾民眾,也會(huì)想不到、想不起,我更擔(dān)心的態(tài)度是(不會(huì)想不到)干脆懶得想到;但依他受訪的說(shuō)辭,他會(huì)估算得到“近期社會(huì)形勢(shì)下公安部門如何面對(duì)這個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作申請(qǐng)”,而這個(gè)一般身份的創(chuàng)作者無(wú)法想象、必較難實(shí)現(xiàn)的(想想一個(gè)簡(jiǎn)單的行為藝術(shù)、自由獨(dú)立影展的命運(yùn)吧)超量、超爆的“超現(xiàn)實(shí)”創(chuàng)作如何實(shí)現(xiàn),那些“超現(xiàn)實(shí)”細(xì)節(jié)、邏輯應(yīng)該難不倒蔡國(guó)強(qiáng)。
Hi藝術(shù)在頭版收集了藝術(shù)界對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)上海展事的不同聲音,像我已經(jīng)在媒體上公開發(fā)表批評(píng)意見的,應(yīng)屬于“歇菜”派。但可能有些同行會(huì)有誤會(huì),比如有同事在微信看過(guò)轉(zhuǎn)載我的文章后,特地打電話跟我說(shuō):不會(huì)吧,真看不出你還這么落伍,竟然看不慣蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)?
撇下“藝術(shù)=落伍/不落伍”這樣的簡(jiǎn)單論斷不算,將我長(zhǎng)期的業(yè)余寫作所關(guān)心、討論的一些具體問(wèn)題,轉(zhuǎn)換為籠統(tǒng)的“藝術(shù)”或“姿態(tài)”,這是我一直困惑的地方,而藝術(shù)界也一直存在把批評(píng)簡(jiǎn)單等同于“討厭某個(gè)人”或“選擇站隊(duì)”的普遍現(xiàn)象。這種不個(gè)案化、具體化的現(xiàn)象,可以說(shuō)也是藝術(shù)界創(chuàng)造力缺乏、一窩蜂做派的體現(xiàn)。
所以,特此說(shuō)明一下我哪些地方“歇菜”。換話說(shuō),我?guī)缀鯖]討論過(guò)“蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)”,這東西千人千喜好,各有理由,我無(wú)法說(shuō)服別人,別人也難說(shuō)服我。比如說(shuō),我確實(shí)覺得蔡國(guó)強(qiáng)的多數(shù)部分藝術(shù)不咋的,因?yàn)槲蚁矚g具體、有據(jù)、可感的藝術(shù),不喜歡宏虛、形式、景觀化的藝術(shù);但我知道吃飽喝足的美國(guó)人喜歡蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)。這就是奇怪的地方,比如籠統(tǒng)地說(shuō)到國(guó)家,我恰恰不喜歡當(dāng)代美國(guó)藝術(shù),而喜歡當(dāng)代德國(guó)、英國(guó)藝術(shù)。我還不喜歡現(xiàn)在的法國(guó)藝術(shù),甚至認(rèn)為法國(guó)藝術(shù)從原來(lái)的重要位置變得不再那么重,就跟我喜不喜歡的原因有很大關(guān)系:法國(guó)躺在原來(lái)現(xiàn)代主義的形式功勞簿上,面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)失去了原有的冒險(xiǎn)銳氣、行動(dòng)膽量。