1865年，作一個(gè)偉大的藝術(shù)家，基本上你只要會(huì)畫畫就可以了，萬一喜歡了攝影，那也不過是新技術(shù)帶來的一種生活方式的變化，既不會(huì)讓你在藝術(shù)上揚(yáng)名立萬，也不能讓你一筆千金，養(yǎng)活太太一堆孩子和私生子們。但不過100多年過去了，所謂一技傍身的技術(shù)性要求在當(dāng)代藝術(shù)興起時(shí)似乎降低了，各種商品或者廢品都在藝術(shù)理論藝術(shù)概念的包裝下，可以信手拈來，但如今，想紅，光能握畫筆看來是不成的了。

Ed Atkins如果老老實(shí)實(shí)用肖像繪畫來表達(dá)自己對于金匠大學(xué)關(guān)于身體與個(gè)人識(shí)別的經(jīng)典藝術(shù)問題的思考，或者借鑒著名的學(xué)長學(xué)姐把或者動(dòng)物或者身體抽象的物品表達(dá)個(gè)體在當(dāng)代社會(huì)的困惱與絕望，他大概都沒機(jī)會(huì)紅遍歐洲，最好的畫廊、最好的當(dāng)代美術(shù)館、最好的藝術(shù)展都可以看見他經(jīng)典的3D紋身鍋蓋頭出現(xiàn)在屏幕上，或吟或唱關(guān)于認(rèn)知與藏匿的哲學(xué)。其實(shí)，不僅是作品，Ed Atkins本身對于CGI、高清影像和音軌綜合應(yīng)用的過程，又何嘗不是21世紀(jì)一場關(guān)于身體與物質(zhì)的探討。

其實(shí)不僅像Atkins一樣成長在新媒體幾何速度擴(kuò)張爆炸的80后藝術(shù)家越來越和新技術(shù)緊密結(jié)合，從上一代紅到現(xiàn)在至今還有話語權(quán)的中國藝術(shù)家一樣開始試水?dāng)?shù)字化，雖然不曾像Atkins一樣把形勢與表達(dá)配合得淋漓盡致，但仍然有趣、獨(dú)特、耐人尋味。相對更像一個(gè)曾經(jīng)流行的快速消費(fèi)品網(wǎng)絡(luò)傳播活動(dòng)的繪畫月球項(xiàng)目后，艾未未新的和六歲的兒子艾老一個(gè)在北京，一個(gè)在柏林，通過網(wǎng)絡(luò)實(shí)時(shí)在線一起繪畫，并限時(shí)免費(fèi)下載的藝術(shù)行為則更具有萬網(wǎng)的精神，實(shí)時(shí)聯(lián)系、沖破障礙、免費(fèi)，無一不是最為大眾所熟悉的技術(shù)背后的根本價(jià)值。而曾經(jīng)的陽江青年鄭國谷在全球第一名的眾籌網(wǎng)站kickstarter上名為“陽江組明日行動(dòng)”的成功籌款則具有更多試驗(yàn)的意味。在國內(nèi)一眾號(hào)稱創(chuàng)新的各路項(xiàng)目還在各種山寨眾籌平臺(tái)上苦苦掙扎的時(shí)候，2014年10月鄭國谷就和他的陽江組一起通過84位支持者獲得2萬澳幣的籌款，從而陽江青年一起來到悉尼展出、行為、討論、互動(dòng)。 觀眾要多大程度的為藝術(shù)家買單，從收藏、購買衍生品過渡到捐款來幫助藝術(shù)家成就計(jì)劃，建立一段看似親密但也許其實(shí)毫無關(guān)聯(lián)的新關(guān)系，這是一段新的歷史，也注定會(huì)為更多藝術(shù)家和機(jī)構(gòu)所效仿。
同樣的挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)的美術(shù)館和博物館也一樣在面對，經(jīng)典不足以讓人們來了又來，不足以維系不斷增長的運(yùn)營費(fèi)用，不足以和更加絢爛廉價(jià)的網(wǎng)絡(luò)資訊抗衡。于是，如何解讀經(jīng)典，在技術(shù)允許的范圍內(nèi)讓經(jīng)典的藝術(shù)帶來不同緯度的欣賞可能才是策展最大的挑戰(zhàn)。倫敦的國家畫廊又一次交出了漂亮的答卷，如果說春天的展覽屬于V&A的Mcqueen， 那么夏天的倫敦就為國家畫廊的六件作品癡狂。用Soundscapes作為展覽的名稱，宣告了這是一場顛覆視覺的展覽，畫，不再只用看，不再只是欣賞，而是用聽，用體驗(yàn)去體會(huì)視覺之外的聲音的震撼。

聽六張畫，看六段音樂，這是倒錯(cuò)，卻更是革命。從14世紀(jì)的宗教繪畫，到以充滿各種暗示映射而著名的荷爾拜因的大使，還有鎮(zhèn)館級(jí)的風(fēng)景畫Coastal Scene和Lake Keitele，以及充滿故事性與情節(jié)感的Bathers和Saint Jerome in his study，被交由六位風(fēng)格懸殊的藝術(shù)家通過聲音演繹出來。從同樣充滿喜劇張力的華麗的交響樂演出，到利用幾乎刺耳的弦樂突出畫作中的矛盾與恐怖，或者理性的展現(xiàn)視覺圖像與音樂旋律間重復(fù)的共性，最直接的是實(shí)景的錄音湖中的森林水聲鳥叫200年不變，最抽象的用特殊的音箱位置播放電子樂，用耳朵用身體去體會(huì)畫面中海水起落。

其中最為精彩與震撼的Saint Jerome in his study更被藝術(shù)家組合Janet Cardiff和George Bures Miller把原來的畫作等比實(shí)現(xiàn)成三維的建筑模型，配合音樂、教士誦經(jīng)與生活背景的聲音以及日升日落光線模擬直接把人拉入活在公元4世紀(jì)的Saint Jerome的生活，來回走動(dòng)，在九分鐘里看完、聽完他的一天，重復(fù)，再一次重復(fù)，生命的無常被幾乎疼痛的清晰體驗(yàn)著。

像科幻小說中的終極場景之一，會(huì)不會(huì)有一天，藝術(shù)家僅僅會(huì)創(chuàng)作和輸出和改編一段紀(jì)錄在我們腦部的程序，便輕松取代了一切美術(shù)館里曾經(jīng)讓我們熱淚盈眶的體驗(yàn)？又或者在反烏托邦的社會(huì)中，藝術(shù)會(huì)和大眾記憶一同消失，成為遙遠(yuǎn)的語義模糊的抽象名字？也許誰都沒有答案，但在這一切到來之前，盡情畫，拼命創(chuàng)造，用藝術(shù)和欣賞藝術(shù)來延續(xù)我們的日子。