此文出自研究者、藝評人周婉京的《2018北京獨(dú)立藝術(shù)空間調(diào)查》報(bào)告。文章抽樣選取了15家2018年活躍在北京藝術(shù)界視野中的獨(dú)立空間，主要分布在三個(gè)區(qū)域：東城區(qū)二環(huán)以內(nèi)、798及草場地藝術(shù)區(qū)、公寓空間及實(shí)踐。我們將分三部分進(jìn)行刊登，下文是公寓空間及實(shí)踐的獨(dú)立藝術(shù)空間調(diào)查全文的第三部分。

作為“典型”的外交公寓

 

第三個(gè)部分中，外交公寓12號應(yīng)該算作一個(gè)典型。談到見證變化，外交公寓本身已算是一個(gè)處在變化中的吊詭存在。早在80年代初，外交公寓曾經(jīng)是早期中國當(dāng)代藝術(shù)家展示藝術(shù)實(shí)踐與交流的重要平臺。至今，外國人還能自由出入外交公寓，而本地的參觀者不僅需要由居住在此的外國朋友邀請入內(nèi)，還需要向警衛(wèi)出示證件。外交公寓特殊的政治屬性為藝術(shù)家打開了“自由”展示與交流的通道，同時(shí)這個(gè)原本私密的公寓空間也被暫時(shí)賦予了某種公共性。

只不過，這種公共性仍然是“內(nèi)化”且“私人”的，它的存在也讓人回想起上世紀(jì)90年代出現(xiàn)的更大規(guī)模的“公寓藝術(shù)”。當(dāng)時(shí)在北京有不少以公寓展開實(shí)踐的藝術(shù)家，其中便有：朱金石和秦玉芬、王功新和林天苗、徐冰和蔡錦、宋冬和尹秀珍、艾未未和陸青、王蓬和王晉等人。他們選擇公寓空間看重的是私人、小型、半公開或非公開的展出形式。以此方式，他們可以展出一些官方展覽不可展、畫廊不想賣的“廉價(jià)”裝置，以及更具隨機(jī)性、實(shí)驗(yàn)性的小型觀念作品。

以外交公寓12號在2018年末舉辦的“12號12人：外交公寓三年展”為例，展覽展出了馮國東、張偉、王魯炎、王友身、顧德新、李永斌、倪海峰、朱加、趙亮、顏磊、劉展、楊振中12位藝術(shù)家的群展。參展的藝術(shù)家都是該空間創(chuàng)辦以來曾在此做過個(gè)展的，而這次“三年展”向他們提出的不僅是外交公寓“非此不可呈現(xiàn)”的個(gè)性化要求，還需要他們在三年展中凝合一種“集合性個(gè)展”的特點(diǎn)。就此，外交公寓12號的學(xué)術(shù)小組（由王魯炎、王友身、翁子健、倪海峰組成）在展覽“后記”中解釋稱：“在外交公寓12號空間這一僅有130平方米的寓所里，將集合來自于過往12個(gè)個(gè)展的的延展性作品。該空間因明確不干預(yù)、先規(guī)避、因自由并存所導(dǎo)致的矛盾與沖突，其參展作品相互關(guān)系的建構(gòu)必然是隨機(jī)、偶發(fā)、不可預(yù)知和不可控的，其自由的個(gè)體思想、情感與行動(dòng)，勢必在群體的相互制約中以問題的方式存在和交流。因此，這將不僅是一個(gè)展示藝術(shù)的展覽，也是一個(gè)呈現(xiàn)問題的展覽。該展覽將問題作為不可或缺的重要組成部分，據(jù)此檢測和展示每位參展藝術(shù)家面對問題時(shí)的狀態(tài)、判斷與應(yīng)變。而這些不局限于作品形式的情感與觀念，秩序或無序，直觀與潛在的互動(dòng)與表達(dá)，或許是展覽更為重要的內(nèi)容——‘非此不可呈現(xiàn)’的內(nèi)容。”

外交公寓12號

 

創(chuàng)辦時(shí)間 

2015

創(chuàng)始人/負(fù)責(zé)人

彭曉陽；主持人：彭曉陽、戢大衛(wèi)

2018年主要策劃項(xiàng)目 

1. 趙亮《界》；2. 顏磊《獨(dú)木舟摩托》；3. 楊振中《背景墻》；4. 12號12人《外交公寓三年展》

參觀方式 

非公開展覽，日常參觀采用邀請制

 

 

車庫實(shí)驗(yàn)藝術(shù)空間（外交公寓A區(qū)四號樓車庫）

 

創(chuàng)辦時(shí)間 

2018

創(chuàng)始人/負(fù)責(zé)人

林力（創(chuàng)始人）；馮兮（展覽總監(jiān)），楊心廣、王將（常設(shè)策展人）

2018年主要策劃項(xiàng)目 

1. 《SIZE》；2. 王將集成項(xiàng)目《為什么要展覽》；3. 仇佳個(gè)人項(xiàng)目《熱帶叢林》；4. 黃朔菲個(gè)人項(xiàng)目《6490》

參觀方式 

周四至周日10：00-12：00，14：00-18：00，日常參觀采用電話預(yù)約制

 

 

居民樓研修

 

創(chuàng)辦時(shí)間 

2018

創(chuàng)始人/負(fù)責(zé)人

胡慶泰

2018年主要策劃項(xiàng)目 

1. 張新軍短期駐留訪談及展覽《拾穗者》；

2. 劉符結(jié)、Franz Amann、胡尹萍、Ole Aselmann、張雪瑞和胡慶泰六人群展《一場關(guān)于布的展覽》（由張新軍策劃并在張的公寓中進(jìn)行）

參觀方式 

展覽期間可通過電話預(yù)約觀展

具有批判力的“車庫”

 

作為藝術(shù)展示的替代空間，“公寓”對大環(huán)境做著持續(xù)的批評，而外交公寓本身所釋放出來的信息（無論是被官方允許或受到限制的）都還原、加深著這種批評。在北京的語境里，“公寓”從不完全屬于個(gè)人，卻充當(dāng)著個(gè)人的起居室、會(huì)客室、沙龍的綜合功能，它總在不斷尋找自身的替代物，尋找一個(gè)回歸到真正“公寓”的機(jī)會(huì)。

 

“公寓”由此成為一個(gè)亟待被還原（Eigenheitsreduktion）的概念，也因此擁有將其他空間“公寓化”的能力。距離外交公寓12號不遠(yuǎn)，有一間“車庫”（車庫實(shí)驗(yàn)藝術(shù)空間）就被成功轉(zhuǎn)化成了具有批判力的獨(dú)立空間?！败噹臁?018年的策展總監(jiān)馮兮表示，“車庫的調(diào)性是以年輕藝術(shù)家的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目為主，強(qiáng)調(diào)每個(gè)展覽之間從物料到想法的上下文關(guān)系，尤其是從王將開始到黃朔菲的展覽，都能看出上一個(gè)展覽遺留下的痕跡?！倍败噹臁苯o自己的定位也十分耐人尋味，它在微信公眾號的簡介中稱自己是“為促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展年輕化提供一塊狹小的疆場”。

流動(dòng)的居民樓研修

 

從一個(gè)公寓到另一個(gè)公寓，如何計(jì)算這兩個(gè)單位之間的距離？2018年成立的居民樓研修最適合回答這個(gè)問題。居民樓研修由藝術(shù)家胡慶泰發(fā)起，空間的首個(gè)展覽邀請了藝術(shù)家張新軍來到居民樓研修的所在地（河北燕郊燕順路美林郡度）舉辦展覽。展覽就此“接力”了下去，等到第二次展覽，胡慶泰邀請張新軍策劃展覽，并將展覽的公寓場所挪至張新軍的家（朝陽區(qū)孫河康營家園）。胡慶泰談到這“流動(dòng)的公寓”時(shí)說：“這個(gè)藝術(shù)空間與我的工作空間是穿插重疊的，是自己興趣熱愛的繼續(xù)延伸，對于自己的工作而言也是種補(bǔ)充增長和休閑娛樂。有時(shí)展覽空間的多重屬性并置攜帶出來的恰恰是具體的藝術(shù)從業(yè)者的現(xiàn)實(shí)處境狀況，我也恰恰看重這點(diǎn)，我認(rèn)為它和展覽活動(dòng)一并都重要有價(jià)值?！倍鴱埿萝娬J(rèn)為，公寓空間的好處在于，“人在哪，展覽、活動(dòng)就在哪，它可以被攜帶，是運(yùn)動(dòng)著的?！本用駱茄行薜膶?shí)踐間接回應(yīng)了，為什么北京的藝術(shù)市場看起來沒有上海那么活躍，卻仍有數(shù)以萬計(jì)的藝術(shù)家情愿“以北京為家”？這是因?yàn)樘娲臻g作為“流動(dòng)的盛宴”存在著，“流動(dòng)”讓獨(dú)立藝術(shù)空間多了一層家的含義。

交互批評、催生思想的實(shí)驗(yàn)場

 

說到公寓，它還可以是交互批評、催生思想的場域。在西方現(xiàn)代主義萌生階段，數(shù)得上的公寓沙龍就有：格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）和納塔利·巴尼（Natalie Barney）的巴黎公寓，以及阿倫斯伯格（Walter Arensberg）公寓等?！芭u家”的聚會(huì)可能會(huì)成為未來“公寓藝術(shù)”的新形態(tài)，例如2018年12月2日至10日在東城區(qū)柏林寺附近公寓舉辦的“假如給我九天光明”就是一例。這次由郭錦泓、寇塔、宋軼組織的連續(xù)9天、每天24小時(shí)的公開電影放映與討論會(huì)，直接質(zhì)問了當(dāng)代藝術(shù)空間和生存空間“朝不保夕”的現(xiàn)狀。該活動(dòng)透過提供一種連續(xù)的討論來反觀藝術(shù)空間的不連續(xù)性。而9天持續(xù)不斷的活動(dòng)，有IFP激發(fā)研究所一貫的“馬拉松”研討會(huì)的痕跡，也照應(yīng)了箭廠空間的“7/24”展示方式。這種相關(guān)性看似偶然，但卻在語義的批評效力上顯露出必然的關(guān)聯(lián)。（注：IFP激發(fā)研究所已由原址黑芝麻胡同遷入798藝術(shù)區(qū)706北一街B7-3A戳客戳客）

無法預(yù)知的“密集音樂會(huì)”

 

再如顏峻召集的“密集音樂會(huì)”系列項(xiàng)目，與其說這是不定期舉辦的小型獨(dú)立音樂會(huì)，毋寧說這是已經(jīng)持續(xù)了59期的“音樂批評”。“密集音樂會(huì)”的前身可以追溯到2016年的“北京客廳巡演”，這些基于公寓空間的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作皆由顏峻和他的朋友發(fā)起，定期在朝陽區(qū)十里堡h工作室（一間小公寓）舉行。至于工作室的具體地址，需要發(fā)送郵件才可獲知。這種查詢的方式最大程度地還原了“密集音樂會(huì)”置身公寓之中的隱秘性。大部分的表演是即興的或無法預(yù)知的，像最近的一期“密集音樂會(huì)”中就有VAVABOND與朱文博的即興演出，也有顏峻與朱文博的“不告訴對方要演什么的二重奏”。當(dāng)觀眾圍繞著表演者席地而坐，當(dāng)表演者與觀眾只有一肘之隔，由上世紀(jì)90年代飛走的“公寓”之靈魂好像又盤旋著歸來。

結(jié)語：繪一張索引式地圖

 

雖然同為非營利空間，15家空間卻因位置的不同而扎根于不同的藝術(shù)生態(tài)。北京人常戲稱，朝陽區(qū)的男子與東城區(qū)的女子談戀愛就像“異地戀”，此話正是用來形容北京城區(qū)之間的巨大區(qū)隔，由此更不必說藝術(shù)聚落之間的差異了。比起差異，同樣的實(shí)驗(yàn)性或許才是北京獨(dú)立藝術(shù)空間需要聚焦的重點(diǎn)。之所以稱之為“實(shí)驗(yàn)”，是因其帶有當(dāng)下左翼運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性，同時(shí)帶有后馬克思主義理論和后人類理論的思想性。與實(shí)驗(yàn)性相關(guān)的是，“非營利”和“獨(dú)立”這兩個(gè)字眼的錯(cuò)綜關(guān)系。在本文中，“非營利”多數(shù)情況下被用以概論這些藝術(shù)空間，“非營利”側(cè)重的是“不以牟利為目的”的態(tài)度，但它同時(shí)也帶有一種大型機(jī)構(gòu)的趨向性，這便讓它和自發(fā)形成的藝術(shù)家空間產(chǎn)生了分野。然而我們也要警惕，不該因?yàn)槟硞€(gè)非營利空間受到資本的青睞而將它推到“獨(dú)立”的對立面，也不該因?yàn)槟硞€(gè)非營利空間完全自負(fù)盈虧就簡而言之是“獨(dú)立”。然則，非營利空間的討論邊界究竟在何處？這可能是我們每個(gè)人需要不斷追問的問題。

此外，北京的獨(dú)立精神很容易陷入另一個(gè)誤區(qū)——將“難以獨(dú)立”一味地歸咎成二元對立意識形態(tài)的根本矛盾，將自己的弱小塑造成“被打壓”“被欺凌”的對象。2018年上述的非營利藝術(shù)空間的實(shí)踐，大致趨勢上已經(jīng)擺脫了這種以習(xí)為常的“弱者”形象。我們看到，更多的空間選擇將精力投入到個(gè)案的研究當(dāng)中，這一點(diǎn)體現(xiàn)在箭廠空間面對“開墻打洞”的處理方法，也體現(xiàn)在泰康空間、緩存空間針對歷史和具體人物進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究。目前研究項(xiàng)目可能遇到的最大困難，反倒不是來自2018這一年，而是來自2018之前多年的累積。似乎，如果要在“亞洲→中國→北京”的框架下討論“獨(dú)立”，就不得不緊扣現(xiàn)下世界沖突的核心——基督教世界與伊斯蘭教的宗教沖突與政治分歧、阿拉伯國家對于以色列立國的抗議、資本主義與社會(huì)主義制度下的“自由”想象與爭辯、西方“民主”對于共產(chǎn)社會(huì)的描述等。如果研究者擺脫不了上世紀(jì)冷戰(zhàn)政治的遺留問題，那他們口中宣揚(yáng)的新的“獨(dú)立”，又會(huì)尷尬地回到后冷戰(zhàn)的結(jié)構(gòu)性思維上去。

我們并非生活在同一時(shí)光

 

至于開篇提出的“時(shí)”之疑問，到這里也找到了它的回答：顯而易見，我們并非全部生活在同一時(shí)光中。正因如是，本文的研究對象以不完全收錄的方式代表著某種“完全”。我們可以見到，非營利藝術(shù)空間之間的信息、資源、人員的流動(dòng)都是雙向的，共同建立了一種“索引式研究”（Index-styleresearch）的模式，力圖將這張“北京獨(dú)立藝術(shù)空間”的地圖編織起來。我們從地圖的這頭，可以延伸到本文未能盡數(shù)的北京在地實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，也可以聯(lián)系到北京以外的其他地區(qū)獨(dú)立空間的類似境遇。這讓獨(dú)立藝術(shù)空間能夠以一種疏離的狀態(tài)來檢視后冷戰(zhàn)的思考習(xí)慣，也以一種抽離的面貌來勘察前路未知的、突如其來的對抗風(fēng)險(xiǎn)。

本文特別致謝受訪者（排名不分先后）：王衛(wèi)、何穎宜（Rania Ho）、富源、韓馨逸、胡偉、黃靜遠(yuǎn)、馮兮、彭曉陽、夏彥國、游飄、爍琪、王將、梁半、周姜杉、胡慶泰、張新軍、范西、吳小軍、傅鐳及泰康空間。

 

參考文獻(xiàn)：

高名潞：《什么是“公寓藝術(shù)》，（http://www.artlinkart.com/cn/article/overview/ca2dyzt/about_by2/G/681hswm，查閱時(shí)間2018年12月）。

《中國公寓藝術(shù)展》，刊載于《東方藝術(shù)》2008年第23期，第125頁。

“后記”，《12號12人：外交公寓三年展》，2019年，第142頁。

Aronova, E. 2012. Studies of science before “science studies”: ColdWar and the politics of science in the U.S., U.K., and U.S.S.R., 1950s-1970s.Dissertation, University of California, San Diego. P.39.

“我們并非生活在同一時(shí)光”，此句話援引自美國詩人龐德的《日界線》。