或許你沒聽說過藝術(shù)家張大力。但是，看到一個禿頂涂鴉，你肯定會說：這個我見過，以前在大街上看到過這種大頭像。如果有人告訴你，街頭墻上的那些涂鴉頭像出自張大力之手，你多半會感到疑惑：不可能吧？藝術(shù)家怎么會做出街頭痞子才會干的事情呢？

沒錯，50年前，街頭涂鴉還只是小痞子在墻上的瞎涂亂抹。不過，它現(xiàn)在已經(jīng)成為一種時尚的繪畫藝術(shù)。
街頭涂鴉萌發(fā)于20世紀(jì)60年代的美國。最初只是流氓幫派為劃分地盤，在街道墻上留下的符號。后來，這種涂畫涂鴉逐漸演變成為一種發(fā)泄不滿的街頭藝術(shù)。涂鴉畫家大都是底層社會的年輕人，夜深人靜的時候，他們就會像幽靈一樣在大街上游蕩。一旦發(fā)現(xiàn)顯露在公共場所的空白墻壁，他們就會迅速將自己的靈感發(fā)泄出來。留在墻壁上的涂鴉，有的是殊形異狀的圖畫，有的則是扭曲變體的文字。這些尺幅巨大的畫作在大街上顯得非常醒目，很容易吸引過往行人的眼球。
在美國，未經(jīng)允許在他人墻上繪制涂鴉是一種違法行為。為了避免不必要的麻煩，涂鴉畫家通常不會在作品上留下真實姓名。因此，絕大多數(shù)涂鴉者始終默默無聞。只有個別涂鴉藝術(shù)家，憑借獨(dú)具一格的畫風(fēng)以及獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的生涯，得到了藝術(shù)界的青睞?；埂す?、米歇爾·巴斯奎亞、肯尼·沙夫就是這幾個為數(shù)不多的幸運(yùn)兒。
與美國相比較，中國對街頭涂鴉的管束更加嚴(yán)格。在咱們的國土上，公共空間與政權(quán)意識緊密相連。公共區(qū)域的墻壁只歸政府使用，平民百姓不可“胡作非為”。無論房屋外墻，還是院落墻垣，全都在政府的管控之下。負(fù)責(zé)監(jiān)管的不僅有警察，還有城管；不僅有城管，還有朝陽群眾。在層層束縛之下，涂鴉很難在街頭上現(xiàn)身。然而1995年夏季，北京二環(huán)路兩側(cè)墻上卻出現(xiàn)了許多涂鴉頭像。這些頭像看上去非常相似，都是一種用黑色線條勾勒出來的側(cè)臉輪廓。
北京二環(huán)路是一條圍繞老城區(qū)的主要干道，全長將近33公里，沿街行人絡(luò)繹不絕。以前從未有人敢在北京街區(qū)大范圍地瞎涂亂抹，這些沿著二環(huán)路轉(zhuǎn)了一圈的涂鴉頭像立即招惹到政府的注意。為了維護(hù)市容，有關(guān)部門下令清除這些涂鴉。可是，原有的頭像還沒來得及清洗干凈，一批新的涂鴉頭像又相繼出現(xiàn)在城區(qū)的街道上。與以前不同的是，新的涂鴉專門出現(xiàn)在房屋拆遷標(biāo)記“拆”字的旁邊，而且還意味深長地配了兩個符號：“AK-47”和“18K”。這樣的圖識搭配很容易讓人與房地產(chǎn)商的強(qiáng)制拆遷聯(lián)系起來。很快，這些涂鴉就成為街頭巷尾的熱門話題，有人將其稱之為“反拆遷標(biāo)記”。1996年6月北京《街道》雜志刊載了一篇題為《看！北京街頭的涂鴉》的文章，此文對那些涂鴉頭像進(jìn)行了專題報道，同時引述了一些市民的評論。有人說：“這肯定是一群十來歲孩子瞎鬧，沒事玩了，應(yīng)該管教。”還有人提議：“應(yīng)該抓起來，這太有礙市容！”可是，無人知曉這些涂鴉是誰畫。更令人感到意外的是，不僅越來越多的涂鴉頭像繼續(xù)在北京街頭露臉，而且上海弄堂里也出現(xiàn)了同樣的大頭像。為了查出涂鴉的源頭，警察費(fèi)勁了周折，最終他們查出了這些涂鴉的“肇事者”——他就是藝術(shù)家張大力。
光陰一晃20余載，張大力在街頭繪制的那些涂鴉頭像早已被歲月抹去。值得慶幸的是，藝術(shù)家已經(jīng)將街頭涂鴉移植到了畫布上，從而為我們保留住涂鴉頭像的模樣?！禔K-47 星空》就是這樣一件作品。
此幅畫作繪有許多象征“夜間作案”的星斗，一群“AK-47”符號拼成了一張模糊不清的人臉，而那個禿頂、高額、厚嘴唇的大頭輪廓，則再現(xiàn)出曾經(jīng)在街邊露過臉的涂鴉頭像。雖然大頭輪廓沒有繪出眼睛，但其嘴唇造型足以呈現(xiàn)出一種無可奈何的表情。通過這種神態(tài)，張大力表達(dá)出平民百姓對強(qiáng)制拆遷的百般無奈。
自從1992年房地產(chǎn)業(yè)興起之后，強(qiáng)制拆遷一直是社會矛盾的焦點之一。表面上，這只是開發(fā)商與拆遷戶之間的沖突。但實際上，這種沖突的背后是貧與富、民與官，弱與強(qiáng)，以及不同價值觀之間的社會矛盾。每年都會出現(xiàn)因強(qiáng)制拆遷引發(fā)的惡性刑事案件。2016年河北石家莊賈敬龍兇殺案、2015年廣西北海陳升潮自焚案、2014年山東平度縱火案……這些都是近幾年新聞報道出來的事件。除此之外，還不知道有多少冤屈，無聲無息地埋在高樓大廈的下面。或許那些冤魂只能借助畫布上的油彩，讓我們看到他們留下的眼淚。
近些年來，中國大陸對街頭涂鴉的限制變得有些松動。從北京到廣州，從烏魯木齊到上海，我們可以看到各種各樣的街頭涂鴉。有的畫在大樓墻壁上，有的繪在步行街上，甚至街頭上的垃圾桶也成為涂鴉的載體。隨著街頭涂鴉的影響逐漸擴(kuò)大，涂鴉藝術(shù)的商業(yè)氣味也變得越來越濃。有些涂鴉甚至變?yōu)樯虡I(yè)推廣，成為資本賺錢的宣傳工具。很明顯，我們現(xiàn)在所能看到的街頭涂鴉，已經(jīng)喪失了底層的基因。它們不再具有弱勢反抗的元?dú)?，而只是一些街頭巷里的點綴裝飾。也正因如此，張大力那些無可奈何的涂鴉頭像就顯得更加難能可貴。