朱銘先生說：“人真多?。　?/h2>

文：王曉松 2023年7月10日 專欄 ?王曉松

分享到：

我自己未曾有幸與朱先生謀面，但是卻有近十年時(shí)間與他的作品時(shí)時(shí)相伴，我是隔著熟悉的事物和記憶看一個(gè)人的藝術(shù)和離去。
看到消息當(dāng)天，我在朋友圈里po了一張舊照，那是疫情期間在汕頭大學(xué)內(nèi)，桑浦山下、日月湖畔拍的朱先生“人間”系列作品。這件作品獨(dú)立放置在從攔湖的堤壩向湖（水庫）里伸出的“橋頭”上，正在長江藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院對(duì)面，每天去學(xué)院上坡轉(zhuǎn)彎就會(huì)與它相遇。
 

汕頭大學(xué)朱銘作品“人間”系列
提供：王曉松

北回歸線上多雨，一組撐傘的都市打工人，常在雨中沉默著，踟躕、低頭不語，而我總是莫名其妙地想起《悲情城市》。汕大是港臺(tái)文學(xué)研究的重鎮(zhèn)，圖書館有許多面向全校開放的文獻(xiàn)資料，加上對(duì)那個(gè)世界的好奇，文藝方面的東西我基本上翻了一遍。后來寫過幾篇介紹性短文，其中就有介紹朱銘先生創(chuàng)作時(shí)間線的，從“太極”到“人間”——文章本身已經(jīng)不忍卒讀，一股學(xué)生腔，但是被觸動(dòng)的感覺依然還在。

“人間”系列《紳士》

看到朱先生在苗栗鄉(xiāng)下隨李金川學(xué)習(xí)民間木雕，馬上聯(lián)想到初識(shí)的潮汕木雕，后來有研究者說潮汕、閩南的木雕與臺(tái)灣的民間木雕有近親關(guān)系，朱先生的創(chuàng)作潮汕有“遠(yuǎn)親”——我并沒有研究與細(xì)究，不敢妄加評(píng)判；那個(gè)特定時(shí)空里，激發(fā)了我對(duì)20世紀(jì)下半葉香港、臺(tái)灣的現(xiàn)代性以及同源文化在現(xiàn)代主義不同路線上變化的興趣，慚愧地說，其中有當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到的粗暴民族主義動(dòng)機(jī)。
 

朱銘“人間”系列《獨(dú)坐少女》
76×43×39cm 木雕 1998

到朱先生這部分的現(xiàn)代問題，就要講到楊英風(fēng)，那是1970年代前后，臺(tái)灣“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”是時(shí)代主題。“東方寫意”之類的概念今天已經(jīng)被極大地庸俗化了，如果回到1970年代的港臺(tái)，自是另一番意味。往外就是香港的中文運(yùn)動(dòng)和香港現(xiàn)代水墨運(yùn)動(dòng)，往后是大陸的“尋根文化”、城鄉(xiāng)關(guān)系問題等等，藝術(shù)與更大層面的政治、身份、文化的沖突、覺醒的關(guān)系就非常值得玩味。港臺(tái)自然不同，時(shí)間前后不同，左右道路在具體語境下也有差異，無法深究，但是即使從藝術(shù)語言的演變來說，前提和背景的缺失一定有被我們自身的局限、被歷史敘述遮蔽的東西。


這幾年我做海外華人藝術(shù)家的訪談，接觸到許多優(yōu)秀的華人研究學(xué)者，他們所做的工作給我許多啟示，也加深了我對(duì)遺失在世界與時(shí)代縫隙中的人與事的不安。
 

朱銘“太極”系列《轉(zhuǎn)身踢腿》
52.5×46.7×37.8cm 木雕 1992

朱銘“太極”系列《單鞭》
94×120×180cm 青銅 1994
何香凝美術(shù)館藏，攝影：陳卓爾

2009年，在臺(tái)灣出差時(shí)特別去了趟朱銘美術(shù)館，寒暄的細(xì)節(jié)早就忘了，只留下山坡上散落的作品的印象。我越發(fā)相信，所有真誠的觀看和研究都與自我經(jīng)驗(yàn)、感覺相關(guān)。

新北朱銘美術(shù)館外景圖

深圳華僑城漢唐大廈門口也有一組兩件青銅“太極”系列，屬于何香凝美術(shù)館館藏作品，如果上下班穿過地鐵站的地下通道，都會(huì)從它們旁邊經(jīng)過。即使如此，每年資產(chǎn)盤點(diǎn)，都要和同事一起再查看一番。據(jù)說是第二屆雕塑展時(shí)朱先生的捐贈(zèng)，我又沒注意它的來時(shí)路。因?yàn)樨愴层懴壬慕ㄖ?，大眾層面開始更多地關(guān)注公共藝術(shù)或藝術(shù)家，其中就有徐展堂支持安放在他設(shè)計(jì)的中國銀行大廈的作品。之前我們看藝術(shù)家的個(gè)人故事，現(xiàn)在就要考慮建筑和藝術(shù)作品的關(guān)系問題，或者說藝術(shù)植入公共空間的復(fù)雜性問題了，對(duì)朱先生作品的討論慢慢開始多了公共藝術(shù)的緯度。
  

“太極”系列《轉(zhuǎn)身前動(dòng)》
110×110×176cm 青銅 1997
何香凝美術(shù)館藏 ，攝影：陳卓爾

作為公共藝術(shù)，汕頭大學(xué)的那組群雕已經(jīng)成為學(xué)校的地標(biāo)，當(dāng)然也有很多情節(jié)大差不差、奇奇怪怪的校園傳說——至于收藏途徑和選址是不是與風(fēng)水有關(guān)等等我就不知道了。


作品位置開闊又隱蔽，絕大部分對(duì)著湖面群山，群雕的體量正好可以擋住自校園的視線，如果朱先生知道自己的作品是小情侶們卿卿我我的地方想必也會(huì)很開心。但是，因?yàn)橛腥藫福ㄍ担浚┑袅说袼苌系囊话褌?，學(xué)校就在對(duì)面藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院建筑上架了一個(gè)攝像頭，監(jiān)控工作由學(xué)院門衛(wèi)江叔負(fù)責(zé)，江叔一面泡著功夫茶一面時(shí)不時(shí)瞄一眼監(jiān)控器。若是情侶肢體動(dòng)作過于接近雕塑，江叔就會(huì)通過房頂?shù)拇罄群埃赫?qǐng)遠(yuǎn)離雕塑。當(dāng)事人驚駭之下，四處張望聲源，我們總是陰暗地樂見這種場(chǎng)面。朱先生這件作品因?yàn)榕c校園故事緊緊捆綁，即使不知道“朱銘”是誰的師生，也不會(huì)從記憶中擦掉。

汕頭大學(xué)朱銘作品“人間系列”
來自汕頭大學(xué)官網(wǎng)

相比起來，另外一件在體院館的知名藝術(shù)家的作品的命運(yùn)就不一樣，校園BBS群起抵制之后不知道放哪兒了，其實(shí)那件很不錯(cuò)——公眾對(duì)藝術(shù)觀念的接受有時(shí)間差，也有偶然性，這才是真實(shí)“人間”吧。
“人間”值不值得，有許多考量的方式，可以是“三姑六婆”，也可以是人潮擁擠的十字路口。


1981年，從紐約回來的朱先生常對(duì)朋友說的一句話是：“人真多啊”。
?