外面的世界 懷念我的好朋友胖胖
2006年我剛從美國(guó)念完研究所返臺(tái)，2007年開春便來到北京學(xué)習(xí)工作。仿佛與北京有緣。即使不在北京長(zhǎng)住，每年總要繞回北京。而胖胖，便像是北京的一道“人的風(fēng)景”。幾乎是，我的畫廊工作做了多長(zhǎng)，便與“胖胖”劉彧寬認(rèn)識(shí)多久了。
與胖胖認(rèn)識(shí)的開端都有些記不清了。應(yīng)該是09年暑假，胖胖在《Hi藝術(shù)》策劃了一篇文章，介紹馬上要來臺(tái)北谷公館做展覽的仇曉飛與宋琨。好像一個(gè)禮物，曉飛與宋琨來臺(tái)北的前幾天，還先就在北京有了采訪，拍了大片。照片拉到中央美院美術(shù)館，透明的天橋般的入口，兩人站在上頭。這建筑物似乎還啟動(dòng)沒太久，有一種清澈甚至青澀的氣息。兩位藝術(shù)家，也透著一股意氣風(fēng)發(fā)的朝氣。
沒兩個(gè)月后，我與李昱還有胖胖應(yīng)是坐了同班飛機(jī)從北京往上?？床┯[會(huì)。出關(guān)檢查時(shí)，我的一條桃紅色亞麻圍巾卡住了GUCCI行李包，怎么也打不開，檢查人員年輕有力，硬生生給拉開了，拉鏈也斷了，里面的行李散了一地。我蹲在地上撿拾，只見后面便站著李昱與胖胖。胖胖的嘴，要笑又憋住不笑的模樣，叫了聲：“這不是Michael哥嗎？”往后便知道，這笑就是胖胖開心時(shí)的招牌笑容。
胖胖是一個(gè)“有畫面”的人。仿佛從2010-2011年開始，北京藝術(shù)圈的工作人員就像換了血似的，前的一批淡了，后的一批濃了。標(biāo)準(zhǔn)化，訓(xùn)練化，道理化，都在進(jìn)步的往前走，但是“畫面”卻漸漸平面化了，少了一些關(guān)心人性的“picture”。
胖胖或許又太不標(biāo)準(zhǔn)化道理化了。他最喜歡的是“人”，喜歡故事，喜歡感覺，喜歡游走于五湖四海，喜歡臭美。有時(shí)工作讓他受傷讓他累，有時(shí)朋友讓他受傷讓他多想。然而他始終真誠(chéng)良善，好像用自己的肉身吸納了社會(huì)的各種好的壞的。胖胖也喜歡點(diǎn)藝術(shù)，也喜歡人際公關(guān)，但他畢竟還是感覺派，他最渴望的是寫劇本。許多年來，特別是在他沮喪的時(shí)候，他的口吻總仿佛會(huì)告訴你，他要回到他的“老本行”去寫劇本了。我知道，他信仰人生，他想把真實(shí)與虛幻的蕓蕓眾生的面貌譜寫出來。
幾年前，胖胖老愛帶我往城里奔，走在胡同里，鬧一點(diǎn)去南鑼鼓巷看各種小店，看夜里的人來人往，吃小店里的泰國(guó)菜(當(dāng)然不太好吃)；靜一些或者去鼓樓大街旁的小院子里吃“寶月”，去夜訪住在附近胡同院子里的朋友，然后再去夜深了的“等待戈多”咖啡店。我也喜歡“等待戈多”，沒什么裝或粗弄出來的“范兒”，所有跟文藝有關(guān)的部分，都很真實(shí)自然，好像一個(gè)霧一般的北京夢(mèng)。打烊的時(shí)候，空空蕩蕩的街上，真怪，總會(huì)飄起一層白煙彌霧。也沒有幾年，胖胖便不再帶我去“等待戈多”了。他說那里“不好了”。大概能猜到這不好了是怎么回事。本來，那就是個(gè)奢侈的夢(mèng)，一個(gè)少年的夢(mèng)，一個(gè)愛過文化藝術(shù)的華麗的夢(mèng)。這樣的夢(mèng)長(zhǎng)久也就不美了。
白先勇小說里，公園里的教主，扇子刷的一開，一面是“清風(fēng)徐來”，一面“好夢(mèng)不驚”。胖胖的夢(mèng)后來恐怕是做得辛苦。在工作的道路上，妥協(xié)又不愿妥協(xié)，夢(mèng)醒又不愿清醒。過去的朋友沒放，比較正常的上下班工作盡心盡力之余，過去的生活狀態(tài)與寫劇本的夢(mèng)也沒放。我看著他叼著濃煙的姿態(tài)好像很瀟灑，不戴口罩好灑脫，聽著陳奕迅的耳機(jī)好像一種存在，可是，能感覺他的心比以前沉了，說話的聲音比從前小了。
有一次我與胖胖閑聊，他說大陸的朋友，許多人都是面容緊張的，表情與眼神較難是放松的。我問為什么，他說，因?yàn)闆]有人愿意再回到從前了。這答案令我一震。為什么不愿回到從前呢？胖胖的回答驚人：“因?yàn)橥笫侨f丈深淵”。
“Michael哥你知道一首齊秦的歌嗎？叫做外面的世界。我從小就看著外面的世界，外面的世界很精彩，外面的世界很無奈?！迸峙值膭”緦懙萌绾挝覐膩聿恢?，但胖胖的句子是好的。想想這一代臺(tái)灣的少年，外面的世界是什么？靠著自己的外面的世界，存亡待續(xù)，爭(zhēng)出一片天？或者后面都有一個(gè)溫暖安逸的房間？我想胖胖說的都是對(duì)的，只有一點(diǎn)是，把自己消耗了，或許往前也依舊是萬丈深淵。
朋友在朋友圈看到了胖胖過世的消息，轉(zhuǎn)給了我。我坐在臺(tái)北苦茶店里，原本圖個(gè)清涼，眼淚卻是怎樣也忍不住。剛與胖胖三周前在北京見了面，還好，沒有太多遺憾。胖胖的心臟早一步脫離了胖胖熱愛的人世。我想胖胖的腦就算郁悶，也還是對(duì)人間有所眷戀的。
胖胖的朋友五湖四海，許多人都在藝術(shù)圈子里打滾過，繞過轉(zhuǎn)過。無論主流或邊緣，都是這個(gè)圈子里活生生的“人”的蹤跡。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)圈的名利場(chǎng)上，我看到了無數(shù)胖胖的朋友，發(fā)自內(nèi)心，組織起來，懷念胖胖。這一刻，大家誰都是自己，理直氣壯，只為真心懷念胖胖，或者懷念我們每個(gè)人自己，與胖胖一起在北京快樂過、奮斗過、掙扎過、也辛苦過的一段歲月。
胖胖的好友都知道，胖胖與媽媽母子情深。一張照片里，我看見儀式中的劉媽媽，仰天長(zhǎng)嘯之姿，不知是吶喊還是無聲。年邁的守護(hù)天使啊，我們都知道，如今胖胖也成了守護(hù)天使，反過來守護(hù)著他摯愛的人。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）