春節(jié)的幾道藝術(shù)菜
北京畫院展出的齊白石作品
大年初三，實(shí)在無(wú)聊，決定去中國(guó)美術(shù)館看張大千展，早有先看過的朋友警告說可以不看很無(wú)聊，但忍不住還是去看看如何無(wú)聊。結(jié)果倒是沒讓我失望，至少這個(gè)展覽里的作品差得有些讓我意外。很多畫都顯得筆墨纖弱，有許多明顯是應(yīng)酬的畫則顯得輕浮，哪像是大師所為。唯一我拍照的作品是一件臨仿髡殘的作品，但細(xì)看卻還是張氏自己作品特有的一股清氣，而少了石谿沉著蒼郁的質(zhì)地。早就知道盛名之下未必貨真價(jià)實(shí)，但張氏近年的持續(xù)走紅卻終究是個(gè)事實(shí)，最不能忍受展覽里那些逸筆草草純屬墨戲的畫，也被堂而皇之高掛于殿堂之上，這未免像是個(gè)玩笑，開得過了！
似乎是唱對(duì)臺(tái)戲，幾公里外的北京畫院則有齊白石的館藏作品展，“南張北齊”二大師可以在春節(jié)同臺(tái)較量一下，倒也是個(gè)熱鬧。北京畫院的展覽占滿四層，展覽的布置就很花了些心思。但重要的是齊大師本身的作品猛料太多，精彩之作俯首皆是。我對(duì)于繪畫是個(gè)十足的“天才技術(shù)論”者，我以為那種高明的技術(shù)必包含了許多天生的不是后天刻苦修煉可以獲得的特質(zhì)。齊白石畫的一條仙鶴的腿及一張鐵拐李的腦袋，僅此兩個(gè)局部，就讓人嘆為觀止。畫得潑辣準(zhǔn)確，無(wú)拘無(wú)束，確實(shí)當(dāng)?shù)谩吧袷制浼肌薄?/div>
這等直接的觀感在張大千的畫上卻極少出現(xiàn)。齊氏的展覽里也有為數(shù)不少的訂件，花花草草也覺平庸甜膩，但至少常有杰作出現(xiàn)。套用南京畫家朱新建的評(píng)價(jià)，齊是天生麗質(zhì)，絕代佳人，而張則是較會(huì)穿衣打扮，“得體”而已！
但沒有人否認(rèn)張是一個(gè)交際大師，他的人生風(fēng)云際會(huì)、縱橫萬(wàn)里。加上他的著力經(jīng)營(yíng)的天賦，最終那人生超過他的藝術(shù)而接近于“傳奇”。這種傳奇在明四家里的唐伯虎即是一例，但那也不過是唐伯虎的那些半真半假的傳說做了廣告。這至少說明一個(gè)道理：群眾喜歡“傳奇”大于“藝術(shù)”！即使有真相放在那里也愿意視而不見，更當(dāng)代的說法是“沒有藝術(shù)”，只有“藝術(shù)家”。
齊白石作品
我想起最近看到的另一位大師黃賓虹的書里說畫史要重評(píng)，至少他認(rèn)為從八大、石濤以后就開了揚(yáng)州八怪的江湖法門惡習(xí)。在我的經(jīng)驗(yàn)里，石濤、八大幾乎是碰不得大老虎屁股，少有批評(píng)之聲。巧的是另一大師陸儼少則直接稱石濤的小畫尚可，大畫畫得不靈光，顯得別扭，不能左右逢源。于是我就想，難道徐悲鴻說的“五百年來(lái)一大千”只是客套話嗎？最近恰恰讀到了這一段典故，張大千倒是當(dāng)場(chǎng)自謙并歷數(shù)同時(shí)代其欣賞的畫家，但群眾則有選擇地保留了徐悲鴻的夸獎(jiǎng)，而忽略了徐當(dāng)時(shí)的夸獎(jiǎng)也許只是客套話。結(jié)果是“五百年來(lái)一大千”象一貼膏藥永遠(yuǎn)粘在了張大千的身上。如此口號(hào)尚有“南張北溥”，以及后來(lái)的“南張北齊”。張還是張大千，對(duì)等的人則從溥心畬變成了齊白石，原因不言自明，但這也說明口號(hào)的力量！
古代展覽是如此，當(dāng)代的作為熱鬧更要去看看，想起前幾天在798一個(gè)大空間里看一個(gè)大展。繪畫、行為、裝置、影像、皆披掛上陣，買票進(jìn)去十分鐘即出來(lái)。這年頭，如果不能被打動(dòng)，那就自己趕緊動(dòng)。作為一個(gè)從業(yè)人員，我并沒有想跟當(dāng)代藝術(shù)劃清界限，我也不想跟時(shí)下的風(fēng)，人人喊打般對(duì)當(dāng)代藝術(shù)踹上一腳，我只是試圖把自己對(duì)藝術(shù)的初衷固定下來(lái)，感動(dòng)自己，哪怕這感動(dòng)是出于恐懼，厭惡甚至是惡心！但我最怕的還是那種偽裝起來(lái)的傲慢，實(shí)在是看夠了為“觀念”而藝術(shù)的空中樓閣，除了這堆看似流行的國(guó)際范兒，我看不到藝術(shù)發(fā)生所應(yīng)該具備的那點(diǎn)兒煙火氣，也就是“人味兒”，那實(shí)則是一種智力上的低能的“土”，至少在我看到的許多當(dāng)代藝術(shù)展覽里我聞到的是一股難聞的土逼味兒。和張大千的展覽比起來(lái)，那至少還有些體面的“雅”撐著！
春節(jié)將過，連久違的雪都下了，生活似乎又朝著皆大歡喜的方向去了。做藝術(shù)，竊以為還是實(shí)誠(chéng)些好，作品如果是菜，那藝術(shù)家就是廚子，心誠(chéng)則靈，一試便知。不然，勞民傷財(cái)，既沒有成全自己，還可能惡心到別人！
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）