凄涼的人生
1994年寒冬，我在一家舊書店里看到這件素描。畫中的文字顯示出，作品繪于四十年前的冬季，其作者名叫蔡亮。當(dāng)時(shí)，我不知道蔡亮為何人。然而，畫作的水平顯示出，他是一位畫技不凡的藝術(shù)家。店主似乎不太懂素描，幾輪討價(jià)還價(jià)之后，我只花費(fèi)了數(shù)百元錢就把它帶回家了。
最初，我沒有把這幅素描當(dāng)回事，將它放在書架上觀賞數(shù)日之后，隨手夾在圖書之中。十多年之后，我從一位老右派的回憶錄中得知，蔡亮是20世紀(jì)50年代中國油畫界的一位新秀，他的素描曾經(jīng)得到徐悲鴻的賞識。那時(shí)蔡亮年輕有為、風(fēng)華正茂?？墒钦l曾料到，一場突如其來的政治運(yùn)動，無情地改變了他的人生軌道。
1955年5月，中國爆發(fā)出一個(gè)震驚全國的胡風(fēng)反黨集團(tuán)案。此案關(guān)鍵人物胡風(fēng)是一位知名的文藝?yán)碚摷遥囊恍├碚撚^點(diǎn)與毛澤東文藝思想有著明顯的沖突。比如，毛澤東將文藝視為政治宣傳工具，但胡風(fēng)卻主張文藝自身的獨(dú)立性，并堅(jiān)決反對將文藝降低為政治的附庸品。最初，文藝與政治的關(guān)系問題僅是學(xué)術(shù)之爭，但沒過多久就發(fā)展成為政治對立。在一些文人墨客的推波助瀾之下，此學(xué)術(shù)爭論最終演變成為一場席卷全國的政治清洗運(yùn)動。先后有兩千多名知識分子在這場運(yùn)動之中遭到整肅，蔡亮也在其中。那一年，蔡亮才23歲，僅僅是一名在中央美術(shù)學(xué)院上學(xué)的研究生。
蔡亮 《農(nóng)民》 30×22cm 木板素描 1954
蔡亮遭受清洗的緣由，現(xiàn)在說起來真是有些不可思議。他在藝術(shù)圈有幾位知心朋友。這些年輕人經(jīng)歷相似，情趣相投，經(jīng)常聚在一起吃飯、閑聊。對年輕人而言，有自己的社交圈是再正常不過的事情了。但是，在那個(gè)時(shí)期，年輕人之間的密切交往竟然招惹出難以預(yù)料的人生災(zāi)禍。
蔡亮的朋友圈與胡風(fēng)的一位好友有過交往，胡風(fēng)出事后，災(zāi)難紛紛落在蔡亮及其朋友的頭上。
一天，蔡亮被叫到校務(wù)處。在那里，幾位公安人員厲聲勒令他交代與胡風(fēng)反革命集團(tuán)的關(guān)系。蔡亮從未遇到過這種情形，他嚇得渾身顫抖，邊哭邊說根本不認(rèn)識胡風(fēng)。不管蔡亮如何解釋，他還是被關(guān)進(jìn)一間簡陋的小房間里。幾個(gè)月之后，蔡亮雖然被放了出來，可是等待他的卻是一張發(fā)配陜西的通知書。正在與蔡亮談戀愛的同班同學(xué)張自薿也受到了牽連，學(xué)校通知她必須在學(xué)業(yè)和蔡亮之間做出選擇。經(jīng)過幾天的痛苦思考，張自薿選擇了蔡亮。當(dāng)她把決定告訴蔡亮?xí)r，兩人忍不住抱頭痛哭。
幾天之后，這兩個(gè)年輕的畫家凄然離開了母校。在校園里沒人敢與他們告別，大家像避瘟神那樣躲著他倆。有幾位同學(xué)實(shí)在不忍心，悄悄地趕到火車站為他們送行。道別時(shí)，蔡亮苦笑地對他們說：“這次送別就算是我們的婚禮吧?！彪S著列車的啟動，這對患難情侶開始了極為坎坷的人生旅途。
得知蔡亮的不幸遭遇之后，再看這幅素描，我的感受與以前大不相同。那個(gè)農(nóng)民形象看上去憂心忡忡，他的雙眼露出迷茫的目光。我覺得，蔡亮繪制此件素描時(shí)絕對未曾想到，半年多之后，畫中人物表現(xiàn)出來的那種既茫然又哀愁的心境，竟然伴隨他此后的人生。
也許有人會覺得，蔡亮僅僅是繪畫界的一個(gè)“小名頭”，他的素描既不值得收藏，更沒有必要花費(fèi)筆墨為其寫一篇文章。
的確，在當(dāng)今藝術(shù)界，蔡亮的名字變得越來越陌生了。他的這件素描既沒有時(shí)尚藝術(shù)那種絢麗的色彩，也不會像高價(jià)當(dāng)代藝術(shù)那樣吸引人們的目光，相反它的畫面顯得有些沉悶，絕對不會討人喜歡。不過我覺得，這件素描值得珍藏。不僅如此，我還希望以后能在藝術(shù)史中看到有關(guān)蔡亮境遇的內(nèi)容。只有這么做，我們才能夠讓后代知曉胡風(fēng)反黨集團(tuán)案件以及兩千多名知識分子的不幸遭遇。否則，就會像德國達(dá)豪集中營出口處寫的一條預(yù)言那樣——“當(dāng)世人忘掉這些事的時(shí)候，就意味著，這些事還會發(fā)生。
蔡亮和他的朋友，攝于1953
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）