藝術(shù)，作為一種體驗(yàn)
看展，是人與藝術(shù)接觸的主要方式。而策展和布展，早已被拔高成一種學(xué)術(shù)，是專業(yè)人士才能涉足的領(lǐng)域。就我所見(jiàn)的展覽，所重視的都是作品和作品的關(guān)系、作品和空間的關(guān)系、作品與藝術(shù)家或策展人的關(guān)系。重視「人」與作品關(guān)系的，很少。
圈外人心態(tài)
我所說(shuō)的「人」，更多的指被視為「圈外人」的普通人。業(yè)內(nèi)人士喜歡自稱「圈內(nèi)人」，但藝術(shù)圈從來(lái)沒(méi)有一本公認(rèn)的花名冊(cè)。圈內(nèi)圈外，不過(guò)是一種心態(tài)，這種心態(tài)，極大的左右了人面對(duì)藝術(shù)的感受。
真正構(gòu)成藝術(shù)圈的，是更多的小藝術(shù)圈子。即便你已在藝術(shù)圈內(nèi)待了多年，但能接觸的人、經(jīng)過(guò)的事、見(jiàn)過(guò)的東西，總是有限的，每個(gè)人最熟悉的是自己的一畝三分地，一旦脫離這個(gè)環(huán)境，進(jìn)入一個(gè)陌生的小圈子，心態(tài)馬上變成了圈外人。
通常你愿意在一個(gè)地方待著，要么是因?yàn)檫@里有人和你有關(guān)系，要么是有東西和你有關(guān)系，要么就是沒(méi)事待待也不會(huì)別扭的公共場(chǎng)所。沒(méi)人愿意在一個(gè)和自己無(wú)關(guān)的地方待著，人性是共通的。
而「圈外人心態(tài)」的產(chǎn)生，就是發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)和自己沒(méi)什么關(guān)系的所在，時(shí)間一長(zhǎng)，就想離開(kāi)。作為一個(gè)本來(lái)就從圈外進(jìn)入藝術(shù)圈的人，兩種心態(tài)我都時(shí)常體驗(yàn)。
知乎網(wǎng)上一位叫artsy 的用戶說(shuō)，一直對(duì)莫奈的睡蓮和羅斯科的抽象畫(huà)喜歡不上來(lái)，直到看到這兩張有人物出現(xiàn)在作品前的照片。
有藝術(shù)品展示的地方，就有圈內(nèi)人和圈外人。
每次到798，我都會(huì)去Hi小店小坐，不是因?yàn)檫@里提供最好的咖啡，也不是因?yàn)檫@里能看到最好的作品，而是因?yàn)檫@里提供多元的藝術(shù)體驗(yàn)。你可以只是進(jìn)來(lái)喝杯東西，或者約人談事，或者翻翻藝術(shù)雜志，當(dāng)然也可以欣賞和購(gòu)買(mǎi)小店的藝術(shù)品。你不會(huì)感到不舒服，因?yàn)檫@里平常主要為圈外人服務(wù)。
而步入藝術(shù)區(qū)的畫(huà)廊和美術(shù)館，就很難調(diào)整心態(tài)，因?yàn)檫@里大多數(shù)時(shí)候只提供單一的藝術(shù)體驗(yàn)?，F(xiàn)場(chǎng)的空曠、安靜是一種無(wú)形的壓力，你能做的唯有面對(duì)作品，以一種無(wú)準(zhǔn)備的狀態(tài)與藝術(shù)短兵相接，企圖與藝術(shù)對(duì)話卻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)無(wú)倫次。只能程式化的從一件件作品前經(jīng)過(guò)，看看標(biāo)簽，拍照，然后離開(kāi)，像大多數(shù)人一樣。
逛藝博會(huì)和拍賣會(huì)的感覺(jué)相對(duì)好一些，因?yàn)樽髌穳蚨啵瑘?chǎng)地夠大，最主要是有很多人。現(xiàn)場(chǎng)的熱鬧會(huì)稀釋那種獨(dú)自面對(duì)作品的冷場(chǎng)和獨(dú)處一個(gè)空間的別扭，人來(lái)人往讓這里變成了公眾場(chǎng)所。
知乎網(wǎng)上一位叫artsy 的用戶說(shuō)，一直對(duì)莫奈的睡蓮和羅斯科的抽象畫(huà)喜歡不上來(lái)，直到看到這兩張有人物出現(xiàn)在作品前的照片。
然而，大部分藝術(shù)機(jī)構(gòu)實(shí)際上是為私人定制的，展示作品的目的不是為了讓人更好的理解作品，而是為了讓作品顯得昂貴或?qū)W術(shù)。作品高高在上，抗拒著有興趣了解但無(wú)意購(gòu)買(mǎi)的人。以致進(jìn)入這些藝術(shù)機(jī)構(gòu)的人，還沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)欣賞作品，就感受到自己和這里的無(wú)關(guān)，圈外人心態(tài)開(kāi)始作祟，于是趕緊拍個(gè)照，閃人了事。
我們寧愿在自己的手機(jī)里腦補(bǔ)細(xì)節(jié)并不豐富的照片，也不愿意在現(xiàn)場(chǎng)多待一刻。因?yàn)槭謾C(jī)里的照片是自己親手拍的，反而是在方寸屏幕上，這些作品與自己有了關(guān)系。到了必須清理手機(jī)相冊(cè)之時(shí)，輕觸一下刪除鍵，你與這些曾近距離目擊過(guò)的作品的關(guān)系又重歸于零。而那些你喜歡的作品，你會(huì)一直存在相冊(cè)里，并不時(shí)找機(jī)會(huì)展示給他人，好像某種程度上，這件作品已經(jīng)歸你了一樣。
我們總說(shuō)藝術(shù)品一定要看原作，但忘記了多數(shù)時(shí)候，我們和藝術(shù)品的親密接觸，是在出版物和互聯(lián)網(wǎng)上完成的。紙面和屏幕比現(xiàn)場(chǎng)更親切，是什么造成了這種體驗(yàn)上的微妙差異？
首屆“拍賣雙年展”開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)，參與行為作品《賣笑》的“圈外人”，每當(dāng)一件作品落槌成交，他們就會(huì)一起發(fā)出一聲大笑。（攝影：侯在林）
期望缺席
「用戶體驗(yàn)」，是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)使用最頻繁的詞匯之一，但至今被很多傳統(tǒng)行業(yè)忽視?！赣脩趔w驗(yàn)」的一個(gè)重要概念叫「用戶期望」，指用戶在體驗(yàn)產(chǎn)品之前或過(guò)程中，對(duì)滿足自己需求或符合自己行為習(xí)慣的心理預(yù)期。好的用戶體驗(yàn)，就是達(dá)到或超越用戶期望，給用戶帶來(lái)愉悅度和價(jià)值感。
讓我們稍微說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)。同樣作為一種文藝形式，文學(xué)、音樂(lè)、電影等都已經(jīng)面對(duì)大眾建立起了行之有效的期望機(jī)制，這套機(jī)制包括默認(rèn)的消費(fèi)行為、可控的體驗(yàn)時(shí)間、簡(jiǎn)單的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
面對(duì)音樂(lè)、電影、文學(xué)我們應(yīng)該干什么？用幾分鐘、幾小時(shí)或幾天的時(shí)間去聽(tīng)、去看、去讀就可以了。而完成內(nèi)容消費(fèi)之后，我們會(huì)很習(xí)慣性的給出簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)，好看或者不好看，好聽(tīng)或者不好聽(tīng)。再具體而言，我們可以評(píng)價(jià)劇情是否精彩，旋律是否悅耳，演員的扮相和演技如何如何。如果還不夠，大可以去專門(mén)寫(xiě)一篇評(píng)論。這每一步的流程，都已滲透成生活中的日常習(xí)慣。
2013 年11 月3 日開(kāi)幕的首屆“拍賣雙年展”，陳彧君陳彧凡的參展作品《包裝作品》是4 個(gè)木質(zhì)包裝箱，只有其中一個(gè)木箱中有成型的雕塑作品，另外3 個(gè)箱子在買(mǎi)家開(kāi)箱后切去木箱一角，木箱成為作品本身。
但置身藝術(shù)展覽現(xiàn)場(chǎng)，我們應(yīng)該干什么呢？我們當(dāng)然知道要去看，但該如何看，該看多久，看完該如何評(píng)價(jià)？沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我們不知所措的原因在于，面對(duì)藝術(shù)尤其是當(dāng)代藝術(shù)的心理預(yù)期沒(méi)有建立起來(lái)。
在行為模式上，藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的空間和時(shí)間常讓我們感到被動(dòng)，不知該如何反應(yīng)。而在紙面和屏幕上，僅僅「翻頁(yè)」和「縮放」兩個(gè)動(dòng)作就能讓我們解脫出來(lái)，變成藝術(shù)的「掌控者」。
但評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題就沒(méi)這么容易解決。
說(shuō)一部電影或一本小說(shuō)好看，無(wú)論如何都不帶貶義。但如果說(shuō)一件藝術(shù)品「好看」，在「圈內(nèi)人」聽(tīng)來(lái)并不是多高的評(píng)價(jià)，言外之意可能是徒具形式而缺乏內(nèi)在價(jià)值。但藝術(shù)品的「內(nèi)在價(jià)值」是什么，「圈外人」一直不得其門(mén)而入。
「圈外人」會(huì)下意識(shí)的將欣賞其他文藝形式的心理預(yù)期應(yīng)用到藝術(shù)品之上，但當(dāng)他們做出「畫(huà)得真像」或者「真好看」的正常反應(yīng)時(shí)，卻被「圈內(nèi)人」視為不懂藝術(shù)。
2013年11月，藝術(shù)家Leandro erlich的公共藝術(shù)裝置《石庫(kù)門(mén)》在上海靜安家里中心實(shí)施，吸引了眾多路人參與。
但藝術(shù)史的每一次發(fā)展，都伴隨著評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的更替，前人剛建立起來(lái)的體驗(yàn)藝術(shù)的期望機(jī)制也同時(shí)被推翻。而造成這些顛覆的，往往都是藝術(shù)小圈子里的人，他們有他們的背景、他們的語(yǔ)境和他們的江湖。你不在那個(gè)場(chǎng)里，就沒(méi)有那個(gè)雷達(dá)，自然就不理解他們對(duì)藝術(shù)的心理預(yù)期。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)藝術(shù)特別是很多現(xiàn)代以來(lái)的藝術(shù)，沒(méi)有同感，沒(méi)有共鳴，才是正常的事。
但現(xiàn)在的問(wèn)題是，藝術(shù)圈內(nèi)的分化越來(lái)越嚴(yán)重，所謂「圈內(nèi)人」互相之間對(duì)藝術(shù)的心理預(yù)期都很難共振了。而偏偏要命的是，這個(gè)時(shí)候市場(chǎng)和媒體又讓藝術(shù)家、收藏家等「圈內(nèi)人」成為了明星，而明星最需要的是認(rèn)同，越多越好，于是他們希望那些本來(lái)沒(méi)有被視為藝術(shù)受眾的「圈外人」，開(kāi)始被他們創(chuàng)造或購(gòu)買(mǎi)的藝術(shù)打動(dòng)。
2013hi 小店年度派對(duì)高瑀“星星落在我頭上”，氣氛熱鬧、交談甚歡。
藝術(shù)之于你我
藝術(shù)如何打動(dòng)一個(gè)「圈外人」，業(yè)內(nèi)人士的選擇是「推廣」和「教育」。但對(duì)受眾來(lái)說(shuō)，推也好教也好，都是你的事，只有我的體驗(yàn)，我的感受，才是自己的事。
藝術(shù)早已不再只是一種視覺(jué)形式，它是語(yǔ)言，是理論，是藝術(shù)家本人，是作品背后的故事，是圍繞作品的討論，是藝術(shù)市場(chǎng)，是一種生活方式，是一個(gè)階層的優(yōu)越感，是很多很多你透過(guò)作品看不到的東西。
但當(dāng)這些東西和我無(wú)關(guān)的時(shí)候，藝術(shù)就什么也不是。重要的不是藝術(shù)是什么，而是我面對(duì)藝術(shù)能做些什么，我通過(guò)藝術(shù)體驗(yàn)到了什么？
不要告訴我「藝術(shù)是什么」，告訴我「藝術(shù)之于你我是什么」？
在兒童眼中，藝術(shù)是什么？ 2012 年托尼· 克拉格展覽現(xiàn)場(chǎng)。
我偏執(zhí)的相信很多人購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)，并不是因?yàn)槎嗝聪矚g藝術(shù)，而是當(dāng)他面對(duì)藝術(shù)的時(shí)候，他做出的最習(xí)慣的反應(yīng)不是體驗(yàn)，而是購(gòu)買(mǎi)。藝術(shù)市場(chǎng)一直在潛移默化的告訴買(mǎi)家，藝術(shù)之于你，就是你可以擁有的東西，當(dāng)買(mǎi)家被邀請(qǐng)到藝術(shù)展覽現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)作品時(shí)，所有的潛臺(tái)詞都是你應(yīng)該把藝術(shù)買(mǎi)回家。
當(dāng)然，「購(gòu)買(mǎi)」是一種非常重要的體驗(yàn)，甚至可以說(shuō)，種種藝術(shù)體驗(yàn)都可以指向購(gòu)買(mǎi)。只有真正出過(guò)價(jià)、舉過(guò)牌的人，才能感受到一件作品最真實(shí)的市場(chǎng)價(jià)值。而欣賞自己收藏的藝術(shù)品，與欣賞其他藝術(shù)品的體驗(yàn)也大相徑庭。
但并非人人會(huì)成為買(mǎi)家，當(dāng)你無(wú)意或無(wú)力購(gòu)買(mǎi)時(shí)，你發(fā)現(xiàn)所能做的就只有拍照了。在藝術(shù)品前面拍照的行為，和那些在旅游景點(diǎn)上寫(xiě)「到此一游」的行為并沒(méi)有本質(zhì)的不同，都是因?yàn)樗峁┑捏w驗(yàn)太單一，而人的心理都一樣，來(lái)了一趟總想留下點(diǎn)和自己有關(guān)的東西。
一個(gè)外向生長(zhǎng)的藝術(shù)生態(tài)，應(yīng)該讓形色各異的人都可以用自己的方式和藝術(shù)建立關(guān)系，擁有各自不同的藝術(shù)體驗(yàn)。而現(xiàn)在，這種嘗試在線下線上都已開(kāi)始。
當(dāng)作品的輪廓被模糊掉時(shí)，“距離”是不是會(huì)變成零？喜瑪拉雅美術(shù)館開(kāi)館展現(xiàn)場(chǎng)。
在2013年的首屆「拍賣雙年展」上，參展的作品被分成「完成時(shí)」、「進(jìn)行時(shí)」、「將來(lái)時(shí)」三種時(shí)態(tài)，后兩種時(shí)態(tài)的作品都需要買(mǎi)家或者志愿者參與互動(dòng)才能最終完成，如陳彧凡陳彧君的《包裝/作品》、展望的《尋找非物質(zhì)——100元人民幣》等，展覽開(kāi)幕當(dāng)天有多件作品在現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施，比如肖魯?shù)摹镀ぜ堥g》、胡尹萍&卜云軍的《賣笑》等。在「拍賣雙年展」的策展理念中，他人的體驗(yàn)和參與成為展覽的重要組成部分，甚至直接成為作品的一部分。
互聯(lián)網(wǎng)也正在重構(gòu)人的行為。比如「搜索」、「點(diǎn)評(píng)」、「點(diǎn)贊」、「分享」、「發(fā)布」，都是偉大的發(fā)明，這些操作既是互聯(lián)網(wǎng)的基本操作，也將構(gòu)成互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)體驗(yàn)有別于線下的基石。唯有通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，體驗(yàn)藝術(shù)的人群才能達(dá)到前所未有的廣度。
藝術(shù)，正在變成一種多維的體驗(yàn)，變得可以與每個(gè)人有關(guān)。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）