郭德綱每次演出最后總要唱一段《大實(shí)話》，其中一句：沒有君子不養(yǎng)藝人。意思是說有錢同時又想要臉、更想在窮人面前顯得比窮人更有錢的主兒，最好多出錢看演出贊助藝術(shù)，顯得有身份。其實(shí)這段唱只是唱出了藝術(shù)從業(yè)人員的期望，要世道真是那樣，也就不會天天掛在嘴上走到哪唱到哪了。中國人經(jīng)過多年的培養(yǎng)教育普遍都形成了默契，習(xí)慣性的就能判斷出真實(shí)情況：比如形勢一片大好，是說明最近形勢其實(shí)不太好；安定團(tuán)結(jié)，其實(shí)說明最近既不安定也不團(tuán)結(jié)；和諧說明其實(shí)已經(jīng)不太和諧了，等等等等。沒有君子不養(yǎng)藝人，中間加個逗號其實(shí)就是事情的真相。要不怎么一個小小的七九八總是接二連三的發(fā)生不同利益團(tuán)體與利潤微薄風(fēng)雨飄搖的畫廊爭利的事情？

最近幾年好像不常見了，以前老能看見中午不知道吃了什么，下午四點(diǎn)嘴里還叼著牙簽，夾著包站在馬路中間沖著電話喊著再投幾個億，接著伸手?jǐn)r了輛三蹦子揚(yáng)長而去的大款。缺吃少穿還要裝其實(shí)最累，讓人心疼同情憐憫，不知道該恨誰。以前北京前門外拉車的車把式見面頭句話就是：吃了嗎？這話其實(shí)是特別給面兒同時又是含蓄充滿善意的墊話，就等對方回答說吃了，表示已經(jīng)比別人先拉著活兒掙著錢且還拿剛掙的錢吃了飯了，同時家里一家大小今兒有著落了！后來這句問候傳到各行各業(yè)，成了特別符合國情的禮儀用語，成了國問，中央領(lǐng)導(dǎo)會見外賓也恨不得先讓翻譯問一句have you eaten？到點(diǎn)吃飯其實(shí)是我們這個民族這個國家?guī)浊陙砘隊繅衾@的第一要務(wù)，不僅僅是舌尖上的誘惑，而且已經(jīng)是中國人存在價值的體現(xiàn)。能不能吃飽吃得再好點(diǎn)兒成了歷朝歷代中央和地方各級政府，華夏土地上出現(xiàn)過的所有主義和政黨，在提出發(fā)展改革強(qiáng)國振興等等一系列應(yīng)景的口號之后最終真正要落實(shí)和解決的唯一絕對主題。

對于饑餓的描繪畫家們顯得力不從心，到目前為止我只記得蔣兆和的《流民圖》，絕望的饑民們排著隊手里拿著碗，后來還出現(xiàn)過一張油畫一農(nóng)民模樣的老人手里也拿著碗，這兩張畫都引起了當(dāng)時整個社會的關(guān)注。與畫家們相比，作家就顯得得心應(yīng)手的多。電影《活著》的編劇蘆葦曾寫過他一住在圓明園的畫家朋友：每天的主要任務(wù)不是構(gòu)思畫畫，而是想著如何蹭飯。為了吃口飯他有一套復(fù)雜的計劃，今天到誰家吃，明天到誰家吃，后天到哪吃，大后天到哪吃，如何才不至于給對方造成難堪等等。那時候吃飯每個人是有定量要糧票的，到人家吃飯的話，只能一頓，多吃就威脅到別人家的口糧了，必須做一個精密的計算。多少艱辛困苦與饑餓的淚水，非一言所能道盡。

在我心目中最應(yīng)該獲得諾貝爾獎的作家余華對吃的描寫也一直情有獨(dú)鐘，小說《為什么沒有音樂》里寫了一個叫馬兒的奇人：馬兒能夠把整只蝦囫圇吞進(jìn)嘴里，單憑口舌的蠕動，就能吃掉蝦肉，吐出一只完整無缺的蝦殼來。馬兒吃飯很快，專心，不吃完絕不抬頭。他的另一部小說《古典愛情》更是描寫了饑餓的殘忍和血腥。小說顛覆了傳統(tǒng)私定終身后花園，落難公子中狀元，才子佳人不著五六的故事。災(zāi)年書生并未中狀元，小姐家也被拆遷，書生在一小飯館偶遇到小姐時，小姐已淪落為菜人市場的菜人。比紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》對菜人的敘述還更上一層樓。菜人乃人肉市場的人，饑荒年代人肉也是要吃的。

阿城在《棋王》里寫棋王王一生：“聽見前面大家拿吃的時鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些惡心。拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動，轉(zhuǎn)了上身找。這時候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷。”這就是饑餓的后遺癥了。曹乃謙的小說集《到黑夜想你沒辦法》中有《蛋娃》一篇，講的是老柱柱家做好了窯洞要裝門窗，按慣例裝門窗這件大事要從各家各戶請一個勞力去幫忙，而且?guī)兔Φ娜吮仨毜糜杏驼ǜ獬?。因?yàn)檫@日不出工不扣工分，蛋娃不慎提早回了家，老柱柱叫人幫忙時就沒叫上蛋娃。油炸糕一般過年才能吃上一回，這次平白無故錯過了吃油炸糕的機(jī)會，蛋娃這一天都沒過痛快，又不好意思直說，干脆從早到晚惹了一天的禍。這篇故事講的是從饑餓延伸出來的饞。

翻開中國歷史無論哪個朝代都有過嚴(yán)重饑荒的記錄， 代代累積下來，每個中國人腦袋里都有一大塊區(qū)域?qū)ｉT用來儲存對于饑餓的回憶，無論有多少錢也很難擺脫對饑餓的恐懼和由此造成的沒有安全感。大家一直在生存底線周圍上下求索，努力拼搏。臺灣一文化學(xué)者曾經(jīng)指出：中國文化乃是經(jīng)過仁、義、禮、智、信包裝過的原始文化。原始文化即圍繞著生存的文化，基本特征是一切勞動和對價值觀的判斷均以維持生存為目的，拒絕精神價值。換成文言文就是：為口吃的可以玩命，其它都是扯淡。

平時幾個畫畫的哥們兒湊一起吃飯總有人抱怨像張伯駒那樣真正的藏家不多，真正的君子太少，為了生存倒騰藝術(shù)品的炒家倒是遍地。其實(shí)大家都不容易，誰不想既要錢又要臉，但是符合國情嗎？睜眼看看，活得好的飯館到處都是，活得好的畫廊有幾家？