赫斯特的畫廊Other Criteria，如果它可以被稱為是畫廊的話，曾經(jīng)就在我公司的旁邊，門挨門，肩并肩，每天早上我要從它門口過，但從沒看到里面有過一個人。

 

其實，最近對赫斯特的印象本來有所改觀。可能是因為那條送給大衛(wèi)·博伊的沙丁魚，我似乎聞到了除了塑料、丙烯、福爾馬林氣味之外的一丁點人情味兒。

現(xiàn)在看起來，一切可能不過是幻覺。赫斯特跑到威尼斯去干了這么個匪夷所思的展覽。在佳士得大股東的私人藝術宮殿里，赫斯特簡直就像個被包養(yǎng)的二人轉(zhuǎn)演員，可勁兒的賣弄招數(shù)，卻沒玩出水平。我不知道是他的藝術創(chuàng)造能力已經(jīng)觸礁，浪費了弗朗索瓦·皮諾的信任，還是弗朗索瓦·皮諾的品味實在奇葩，這個展覽是如此令人驚詫的失望。展覽主題是赫斯特自己構思的尋寶故事：沉船和深海寶藏（他對掘金的熱愛終于得到了一次爆發(fā)）。赫斯特專門雇了一個電影團隊拍攝出可以亂真的深海發(fā)掘現(xiàn)場圖片，再用500多平方米展示了189件道具——“從深海挖出來的寶藏”。包括以那個自己為模做出來的青銅雕塑，一半的面孔被深海寄生物占據(jù)。梗好熟，《加勒比海盜》早就玩過了。

赫斯特說他想討論現(xiàn)實與夢境、真與假的界限。但當看到長滿了珊瑚的米老鼠和呆板的凱特·摩斯，你還是很難想象這些是公元前一世紀沉入海底的寶藏。專業(yè)名詞叫：出戲。

“一個青銅女人像，竟然穿著一條內(nèi)褲。我不是歷史學家，但我不相信羅馬帝國已經(jīng)時興這種內(nèi)褲?！敝囋u家阿拉斯泰爾·蘇克在文章中說，“你會很快發(fā)現(xiàn)，整個故事不過是一個漏洞百出的低劣腳本。”“展覽的名字就叫unbelievable （不可思議的，也可以被理解為“難以令人相信的”），我們還能期望什么呢？”Liz Jones為英國《郵報》寫的展評說：“做工精細，但如此空虛?！彼€發(fā)出“到底是什么催動了赫斯特花費5000萬英鎊，歷時十多年去做了這樣一個展覽呢?”《Telgraph》則直接將此展覽描述成“一場壯觀的失敗”。主辦人之一的皮·諾先生在采訪中卻說：這是赫斯特的一次突破。我想說：看起來確實如此。可惜是向下突破，刷新底線。

 

在我心中，赫斯特應該比這些要強，端出來的應不至是這種巨大的廢物，真的巨大。在赫斯特心里，偉大是可以用尺寸丈量的。當然，我必須承認自己沒有真正到展覽現(xiàn)場。所以很我期待有真正去看的童鞋們，給一點切身感受。但根據(jù)傳回的作品圖片，我只能說：赫斯特把本來那么點兒意思，弄得似乎很沒意思。

這個耗費5000萬英鎊、當代藝術有史以來最高成本的展覽使我明白了一個問題：就是自己到底討厭赫斯特什么？答案是：懶。這個展覽讓本來在側影中時隱時現(xiàn)的懶相徹底從正面凸現(xiàn)出來。展出的作品，無不透著求奇求刺激的簡單粗暴，甚至不能說是嘩眾取寵，因為他好像根本不想被寵，只想激起觀眾的反應，哪怕僅是最基本的生理性反感和惡心。比如阿波羅腳上的這只“不知道叫什么”鼠，那一身的褶子，除了讓人不適，還有其他的效果么？赫斯特懶得去多花哪怕一分鐘考慮稍微深層一些的問題，懶得去琢磨藝術形式。他不考慮心腦，只考慮眼睛。他相信心腦的淺薄可以被他編的那套理論圓場，但眼睛引起的感官感受則更真實有力。

然而，他覺得觀眾跟他一樣懶，也追求著最直接最本能的感官刺激。我建議赫斯特在快手App上搞一搞，會火的。 無論是泡在福爾馬林的動物，還是貼滿鉆石的骷髏，他的作品永遠透露著短平快的焦急，不喊破嗓子不罷休的蠢動。他怕人們聽不見，看不見他。 

藝術對他只是個噱頭，一個想法，一個貌似關懷眾生的好名字，什么“為了上帝之愛”，什么 “在他無限的智慧中”；一個自圓其說的理念。然后再花錢請人來實現(xiàn)：幫他把動物標本封進消毒水；把蒼蠅一只只按在丙烯畫布上，把膠囊一顆一顆的擺進藥柜；把煙頭一個一個掐在灰上。事實上，這些已經(jīng)是他最有誠意的作品了，雖然用的是別人的時間，但他起碼不怕浪費時間。他還有個特點，就是不怕花錢，對成本和收益有一套自己的計算?？偨Y起來就是：花大錢，掙大錢。 

如果純從視覺角度，實話來說，赫斯特之前的有些東西還是可以的，這也是我為什么一度燃起對他的一點熱度。尤其是蝴蝶玻璃系列，當他把一只只蝴蝶冷血的撕開，釘接成教堂玻璃窗的時候，殘酷和美相愛相殺，對生命、死亡，還有玻璃窗喻示的宗教的思考，都在這被殘害了的幾萬條生命中發(fā)光（光是泰特展覽一場就捕殺了9000多只蝴蝶）。雖然赫斯特仍沒動過一個手指頭，但這仍然成為他最走心的作品系列，也是如今碩果僅存的價格堅挺的系列。市場不傻，分得出干貨

達明·赫斯特從根上展現(xiàn)出對金錢的強烈欲望。當年YBAs的首秀Freeze就拉來了地產(chǎn)商Olymipia &York的贊助。而YBAs本身也有資本運作下產(chǎn)生的怪胎的嫌疑?，斂恕す律∕ark Hudson）在《The Telegraph》的藝術專欄上評論的一針見血：“立體主義也好，波普藝術也罷，這些藝術流派都以藝術實踐方向為名。只有YBA，（Young British Artists）他們除了Young和British以外，無可標榜?！?回顧那場展覽上，沒人記得展過了什么。 

 

有人認為赫斯特打破了藝術行業(yè)里，藝術家參與和工業(yè)參與比例的舊規(guī)則：工業(yè)參與比例越高，藝術品價格越低。當赫斯特將全機械繪畫“旋轉(zhuǎn)”系列描繪成“明亮，歡樂的毫無意義?！鼻乙源藶闃s時，世界好像變了。旋轉(zhuǎn)系列很有裝飾性，從畫面角度來看，它們并不差。很多也真是洋溢著快樂和朝氣。但工業(yè)化有一個最大的弊端，尤其是當貪欲爆棚的時候，它可以無休止地生產(chǎn)類似的東西。而藝術最怕濫制。市場用真實交易告訴他：你盡管說你的，我信算我輸。 從2008年的赫斯特專場的180萬英鎊，到現(xiàn)在20萬英鎊上拍都有壓力，旋轉(zhuǎn)系列已然被市場狠狠一腳踹了下去。

如果我們再給赫斯特的作品成交價格排個名會發(fā)現(xiàn)，前50位里只有一張“蝴蝶玻璃系列”成交于2014年。其他全是2007、2008年以前成交。也就是說，近些年來，赫斯特的日子不大好過。他毫不掩飾的掘金癖越來越令人懷疑他作為一個藝術家的操守。而他標榜的革命性的藝術創(chuàng)作工業(yè)化理念，也并不僅屬于他。比如杰夫·昆斯，就比他更登峰造極，而且人家的工廠質(zhì)量更過關，選材精良，工藝精湛，很少出質(zhì)量問題。但赫斯特的牛頭會發(fā)臭，煙頭需要定期更換。 

 

可從另一個側面來說，赫斯特太成功了，一個成功的社會活動家和品牌宣傳專家。他總能成功地將人群分化，跟特朗普一樣。對一個藝術批評家來說，你其實很難對赫斯特有什么分析。因為你會發(fā)現(xiàn)根本沒什么可分析的，那些點點，條條都不是他畫的，蝴蝶不是他拼的。技術與他無關，他只有個想法。接下來，他還會給你洗腦，告訴你現(xiàn)在的藝術不像以前了?，F(xiàn)在的藝術就是玩出位，玩想法，仿佛你不認同他就是活在19世紀，你還能說什么。這讓我想起一個資深電影記者采訪冰冰范爺，范爺上來就說自己是藝人，不是演員，現(xiàn)在是藝人的時代。End of Story，跟一個不認為自己是演員的人談什么演技。人家根本不care好么？所以我們只能從另外一個抽象層面來分析，結果發(fā)現(xiàn)赫斯特種種驚世駭俗都有前輩理論在先，他只不過是把所有的東西集合到了一塊再表現(xiàn)。最后，我們發(fā)現(xiàn)其實只有兩個問題可以討論：赫斯特到底是不是藝術家，他的作品是不是藝術。這兩點討論了若干年，至今分歧巨大。 

威尼斯這個展看來，赫斯特又一次將藝術世界嚴重撕裂。相對負面評價，一些評論家也積極為這個展覽叫好，比如《the Guardian》和《Financial Times》，都認為赫斯特憑著這個展覽強勢回歸。鋪天蓋地的占領版面，引發(fā)業(yè)界討論，也許就是他的目的之一。他不是要好評，是要關注。這場深海沉船也再一次證明赫斯特無關好壞，無關藝術。他跟好萊塢更接近，先賺眼球，再賺衍生品。時尚大亨皮諾先生持之以恒的大力幫助引出了赫斯特浮夸的Alexander Macqueen氣質(zhì)。一場大秀過后，設計師出來鞠躬，人們鼓掌，但誰會真想穿那些所謂的服裝？赫斯特告訴你，想穿也穿不到。展覽過后，所有東西都將鎖進庫房，再向市場發(fā)售固定版數(shù)的復制品。這不是赫斯特第一次運用此類奢侈品銷售伎倆。2012年，高古軒為赫斯特舉辦了1986-2011年完整波點系列展，當時就有人提出：畫了這么多，為什么就展這么幾張？事實上，赫斯特工作室至少做了1500 張波點畫，亮過相的卻少之又少。但他制作發(fā)售了大量版畫，這使得每一件油畫作品的出現(xiàn)都顯得更為珍稀，無形間推揚了波點油畫的市場地位。你看，一提到交易，赫斯特的算盤總是打得啪啪的地響。