是什么使他超越時代？——舒金收藏特展有感
歐洲現(xiàn)代主義的輝煌歷來是被法國、德國、意大利等中心大陸國家割據(jù)的。人們時常忘記，在莫奈、馬蒂斯、高更、畢加索等現(xiàn)代主義巨匠崛起的背后，離不開被傳統(tǒng)國家貶為粗野的新興市場——美國和俄羅斯的巨大支持。在遙遠的莫斯科和圣彼得堡，謝爾蓋·伊萬諾維奇·舒金（Sergei Ivanovich Shchukin ）的收藏曾對早期現(xiàn)代主義藝術(shù)的成長產(chǎn)生了巨大的影響，卻最終為人所遺忘。時隔100余年，在路易威登基金會，舒金收藏終于重新煥發(fā)當(dāng)年的光芒。
舒金收藏涵蓋了幾乎所有重要現(xiàn)代主義藝術(shù)家的名字。在整個看展過程中，我一直在想，到底是什么造就了舒金作為藏家的成功？很顯然，他的藝術(shù)品味超越了時代。但他是如何超越時代的呢？
首先，可以肯定的是，舒金不是靈光一閃的暴發(fā)戶。想在這一點上找共鳴的恐怕要失望了。恰恰相反，舒金的家庭位列當(dāng)時俄羅斯最優(yōu)秀的精英階層，有著深厚的文化修養(yǎng)。
他的父叔輩中有著名的詩人，有軍工科學(xué)家，還有Tretyakov美術(shù)館的創(chuàng)立者。他們兄弟從小接受“歐洲化”的教育。舒金的弟弟（Ivan）在19世紀末就開始收藏攝影和版畫，另一個（Pyotr）則比舒金更早的建立起印象主義的收藏，舒金一家都對新進文化懷有巨大的熱情。
毫無疑問，舒金具有長遠的目光。他在紡織事業(yè)上的顯赫成功證明了這一點。作為紡織大亨，舒金對平面視覺有自己獨特的見解。這很可能是他能比大眾更能迅速的理解現(xiàn)代主義繪畫的魅力的原因之一。
舒金是藝術(shù)運動的催化者，而不是亦步亦趨的跟風(fēng)者。印象主義最早的代理人Durand-Ruel曾試圖“引領(lǐng)”這位俄羅斯富豪的品位，他也確實成功的向舒金兜售了幾張二線印象派畫家。但很快，舒金即領(lǐng)會到印象派的核心其實是莫奈。于是，他繞過畫商，直接找到莫奈。從1898年到1904年間，舒金一共買了13張莫奈，一張比一張精彩。他不依賴外部信息，很少問其他人的意見，銳利的眼睛完全出自實戰(zhàn)的打磨。在持續(xù)的收藏過程中舒金逐漸摸索出現(xiàn)代主義的輪廓。
舒金的收藏有一個特點，他選擇某個藝術(shù)家并非因為自己喜歡，或自己很懂，而恰恰因為他不喜歡、不懂，比如莫奈。舒金花了兩年時間才真正“學(xué)會喜歡”莫奈。當(dāng)他收到向馬蒂斯定制的《舞蹈》和《音樂》時，大面積的單色運用令他十分震動。在寫給馬蒂斯的信中，舒金說：“總的來說我認為這兩件作品很有意思。希望有一天，我會真的喜歡上它們 。”
當(dāng)舒金向朋友展示他的第一件高更的時候，他控制不住的大笑著說“一個瘋子畫了它，另一個瘋子買了它”。
比起藝術(shù)帶來的愉悅，舒金更看重它們帶來的挑戰(zhàn)。每買一件，舒金就會閉關(guān)，與作品相對關(guān)長達數(shù)日，直到自己完全理解藝術(shù)家的意圖和作品的意義。在舒金看來，收藏不是收集獎杯，不是炫耀財富，甚至不是為了愉悅，而是艱苦又充實的自我超越。每一個藝術(shù)家都是一堂課，他謙卑的學(xué)習(xí)、考試、畢業(yè)，而這正是他作為藏家最為可貴的一點。
不斷的挑戰(zhàn)和超越使舒金的眼光越來越具有穿透力和前瞻性，當(dāng)?shù)谝淮慰吹今R蒂斯的《桌上的靜物》時，舒金立馬敏銳的捕捉到馬蒂斯對塞尚空間理論的發(fā)展。
而在《盧森堡公園》里，舒金意識到馬蒂斯對高更風(fēng)格的繼承和拓展。他迅速將馬蒂斯從其他后印象主義藝術(shù)家中區(qū)分開來，并本能地認為馬蒂斯將引領(lǐng)時代。馬蒂斯回憶：“舒金1906年開始買我的畫，那時候還沒人知道我。人們總說藝術(shù)家有洞悉一切的眼睛，舒金也有，他總挑我最好的作品。有時候我實在不舍得跟作品分開，就說我給你看點別的，這件不賣。他回答說我就要你不賣的?！笔娼饘︸R蒂斯的支持是慷慨而無條件，他在信中鼓勵馬蒂斯，“我對您有完全的信心，雖然現(xiàn)在您處在大眾的對立面，但未來是您的?！?/div>
舒金對現(xiàn)代主義的信心實際來自其對自身判斷力的自信。他用篤定的自信鼓勵著現(xiàn)代主義前進的步伐。1908年，舒金向馬蒂斯定制了一張表現(xiàn)“和諧的藍色”的作品，用于搭配滿墻的黃色高更，可馬蒂斯最后卻送來一張“和諧的紅色”（La Desserte），舒金驚訝之余依然領(lǐng)會到這是馬蒂斯在色彩上的又一次大膽嘗試。他沒有爭辯，回信道，“我很喜歡那個紅屋子?！彪m然它不再可以和那滿墻的高更對唱，但舒金認識到這是新時代靈魂的顏色。
多年后，當(dāng)有人問起： 如果沒有舒金的定制，馬蒂斯是否還會創(chuàng)作這些大尺幅的作品時，馬蒂斯反問：“畫了給誰？”
舒金的收藏以一種強迫癥的方式懸掛在他家中。他被所有曾經(jīng)和正在影響著他的藝術(shù)品包圍。這讓他隨時可以重新思索每一件作品的意義。作品間無時無刻不進行著角力，欣賞宛如斗獸，精華就這樣在對抗中結(jié)晶。
舒金收藏最多的是畢加索，他對畢加索的收藏可以在相當(dāng)程度上體現(xiàn)他的理念。舒金最初并不喜歡畢加索，但他非常銳利地意識到畢加索是唯一可能和馬蒂斯相庭抗禮的角色。 在著名的格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）沙龍里看過畢加索的作品后，舒金選擇收藏畢加索早期——藍色時期的作品。他的決定基于對整個藝術(shù)語境的考慮：他認為畢加索與馬蒂斯互為映照。馬蒂斯表現(xiàn)了生命和欲望的歡愉，而畢加索的藍色時期則表現(xiàn)了人性的壓抑和扭曲。
畢加索也知道這一點。舒金的反應(yīng)使他更加確信他必須另辟蹊徑，不然將永遠停頓為“馬蒂斯的對手”。于是他試著摒棄了色彩，轉(zhuǎn)而將世界分割化解成毫無感情的基本幾何。舒金并不喜歡這一嘗試。格特魯?shù)隆に固┮蚧貞浭娼鹂吹健秮喚S農(nóng)少女》時傷心地哀嘆：這簡直是法國繪畫的悲哀。但，就像前文所說，越是不喜歡的東西對舒金越有吸引力?！拔掖_定畢加索是對的，我是錯的?！笔娼鹫f。沒有多久，舒金就掉進了畢加索立體主義的魔洞，沉迷其中不可自拔。
作為一個受過良好教育，擁有國際視野的以實業(yè)貿(mào)易出身的新富階級，舒金本質(zhì)上與開放多元的新文化更為親近。他對狹隘的民族性不感冒，拒絕俄羅斯本土如火如荼的先鋒藝術(shù)運動和矯揉造作的所謂“好品味”，而集中精力收藏“外國的”現(xiàn)代主義藝術(shù)。他在巴黎和當(dāng)時著名的“四個美國人” ——也就是后來赫赫有名格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）一家交往密切。
他成為斯泰因名人沙龍里的?？?。斯泰因沙龍常年云集著來自美國，德國等新富國家的文化商界名流，他們所代表的新晉階層對“新藝術(shù)”的支持和舒金的收藏?zé)崆槠鹾铣蔀榫裆系墓缠Q。同時，也形成某種競爭。斯泰恩家族憑借跟藝術(shù)家的親近交往總是壓舒金一頭，迫使舒金很多時候只能從他們那里買二手貨。而舒金收藏中多張重要的畢加索作品都曾屬于斯泰恩家族。和斯泰恩家族的交流、合作和競爭，對舒金篩選作品產(chǎn)生了很大的影響。
舒金收藏的另一大特點就是他會跟蹤藝術(shù)家的每一次探索。在不到二十年的時間里，舒金收藏了30余件馬蒂斯、16件高更、10多件塞尚、50多件畢加索，他的收藏貫穿藝術(shù)家創(chuàng)作的每一個階段。跟很多藏家僅追蹤頂級作品不同，舒金很早就具有博物館式收藏思維，他希望自己的收藏能夠完整反映藝術(shù)家的創(chuàng)作生涯，而不僅僅是所謂的盛期和巔峰。這樣的方法也體現(xiàn)在他對不同流派的收藏上：印象主義、后印象派、象征主義、野獸派、納比派、立體主義、俄羅斯現(xiàn)代派，舒金竭盡所能地了解所有能夠碰觸到的藝術(shù)流派。除了主干人物，他也收藏二三線藝術(shù)家的作品，為他們提供經(jīng)濟支持。他要建立的不僅僅是精品云集的私人藝術(shù)專輯，而是一個全面、多角度折現(xiàn)時代現(xiàn)實的文化倒影。
舒金很早就有要建立一個公共藝術(shù)館的理想，他也正是這樣去做的。從1907年開始，舒金每周日向公眾開放自己的收藏。他成了最熱情的導(dǎo)覽，帶領(lǐng)大群訪客參觀。舒金形容自己是一個信使，他要通過藝術(shù)將最新的思維方式和世界觀帶進俄羅斯。藝術(shù)收藏對舒金來說超越了個體享受，而更接近于社會責(zé)任。他希望俄羅斯民眾們能夠打開雙眼，透過藝術(shù)的窗戶看向更廣闊的世界，這本身就是難得的遠見，而它很可能正是舒金作為藝術(shù)藏家能獲得巨大成功的最根本原因之一。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）