中國(guó)不缺好藝術(shù)家，中國(guó)缺好策展人——2015威尼斯雙年展觀后記
從1948年起，威尼斯雙年展就代表世界藝術(shù)潮流，所以才有了神話說與追夢(mèng)說，才有了蜂擁而至與趨之入鶩。宋冬在威尼斯Palazzo Nani Mocenigo美術(shù)館創(chuàng)作的作品《見展是展 見展不是展 見展還是展》用東方禪宗智慧幽默回應(yīng)了雙年展期間遍布水城的四百多個(gè)展覽。
2015年只有四位中國(guó)藝術(shù)家受奧奎之邀參加威尼斯雙年展主題展，但至少300多名中國(guó)藝術(shù)家涌入威尼斯雙年展平行展與外圍展。正如宋冬作品所隱喻：當(dāng)觀眾將“見展是展，見展不是展，見展還是展”，構(gòu)成這三句的糖果一一吃下，最終只剩虛無(wú)。威尼斯雙年展一炮走紅的年代早已一去不復(fù)返。好的藝術(shù)亮相威尼斯，固然是錦上添花；不好的藝術(shù)浩浩蕩蕩殺向威尼斯仍然不能衣錦還鄉(xiāng)。
《鳳凰》：威尼斯雙年展的無(wú)冕之王
展覽現(xiàn)場(chǎng)兩次遇到中國(guó)著名策展人侯瀚如，問他是否看到驚喜之作，他為奧奎策劃的主題展點(diǎn)贊。主題展總是威尼斯雙年展的靈魂。第56屆威尼斯雙年展主題展“全世界的未來”中，盡管有Bruce Nauman強(qiáng)烈政治主題的裝置，有El Anatsui充滿社會(huì)揭示意味的幕墻，但徐冰長(zhǎng)達(dá)30米的《鳳凰》最為震撼。
其實(shí)徐冰的裝置《地書》普天同文的概念說得就是“全世界的未來”，奧奎邀請(qǐng)徐冰參加威尼斯雙年展時(shí)，最初想到的也是《地書》。但當(dāng)他看到《鳳凰》時(shí)，以策展人的直覺感到這件作品在當(dāng)今世界的意義，《鳳凰》標(biāo)志出當(dāng)今人類文明為了發(fā)展所付出的努力，并揭示了這種單向度的進(jìn)步觀背后的代價(jià)。同時(shí)，軍械庫(kù)有個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大的場(chǎng)所：巨大的水域，十四世紀(jì)的建筑，不是所有作品都能hold住。事實(shí)證明，《鳳凰》與這個(gè)場(chǎng)所完美的融為一體。
徐冰重新創(chuàng)作的鳳凰是在2008年的基礎(chǔ)上經(jīng)過幾次變身而來，新的鳳凰更兇悍、更具危機(jī)感。《鳳凰》是威尼斯雙年展史上最大的單體藝術(shù)作品之一，它取材于世界諸多民族的古老傳說，既美又兇猛，既怪異又浪漫，既有神性又指控現(xiàn)實(shí)。在威尼斯涅槃重生的鳳凰，呈竭力奮飛狀，像是從重重危機(jī)中突圍而出的可隨時(shí)變身的變形金剛，它既是中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)的縮影，更對(duì)應(yīng)緊張的世界狀況。
在布展期間，奧奎對(duì)《鳳凰》寄予極高期待。整個(gè)威尼斯雙年展的作品編號(hào)里一號(hào)是主題展長(zhǎng)長(zhǎng)的場(chǎng)館，二號(hào)就是徐冰的《鳳凰》，盡管徐冰所在的空間幾乎位于軍械庫(kù)的盡頭。這意味著《鳳凰》這件作品在整個(gè)主題展中的分量及其對(duì)整個(gè)策展主題表達(dá)上的重要性——其實(shí)早已被封為了無(wú)冕之王。
打破中國(guó)館的魔咒
一位著名收藏家說看完威尼斯雙年展中國(guó)館感覺跟別國(guó)差距太大了，一幫不是搞藝術(shù)的在做藝術(shù)。一位著名藝術(shù)家回應(yīng)說威尼斯中國(guó)館比前兩年已經(jīng)好多了。威尼斯雙年展是一個(gè)國(guó)際當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)競(jìng)技場(chǎng)，所以代表中國(guó)館的藝術(shù)家即便不是最好的，至少也應(yīng)該是較好的。但中國(guó)館總是不代表中國(guó)的藝術(shù)水準(zhǔn)，與世界藝術(shù)潮流格格不入。12年來中國(guó)館的爭(zhēng)議不絕于耳。
2003年威尼斯雙年展官方邀請(qǐng)中國(guó)館入駐，但因非典未成行。2005年中國(guó)館才正式落戶威尼斯，策展人蔡國(guó)強(qiáng)請(qǐng)去風(fēng)水大師王其亨。王其亨拿出《威尼斯雙年展的風(fēng)水》報(bào)告，在威尼斯挨個(gè)看風(fēng)水，他說威尼斯國(guó)家館“陰陽(yáng)不平衡”，說法國(guó)、德國(guó)、意大利等館都用厚墻封閉，只留一個(gè)出口，對(duì)人有排斥性，顯得非常冷漠，并缺少與環(huán)境的對(duì)話。但他將位于軍械庫(kù)最后的黑暗工業(yè)空間，有一排排生銹油桶的，非常糟糕的中國(guó)館說成是一個(gè)不可多得的風(fēng)水寶地。
最差的位置，最差的展廳，先天不足的中國(guó)館，總是業(yè)余的策展人，讓中國(guó)館成為一個(gè)魔咒。2011年就有批評(píng)家說，如果自己是威尼斯雙年展總策展，就干脆把中國(guó)館給除名。
在中國(guó)館看不到好藝術(shù)家，但中國(guó)藝術(shù)家早已耀眼國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)。2015年的威尼斯，除了徐冰的《鳳凰》，宋冬和邱志杰的作品也頗具深意。宋冬為威尼斯雙年展平行展“GLASSTRESS 2015”創(chuàng)作的《玻璃老大哥》是一件美輪美奐，充滿光明溫暖和安全感的多層樹形燈，但它卻是由數(shù)個(gè)玻璃監(jiān)控?cái)z像頭組成，構(gòu)成安全與監(jiān)視，窺視和被窺視的悖論。這件作品即使放到雙年展主題展“全世界的未來”，也是驚艷之作。而邱志杰在威尼斯雙年展主題展中，緊挨著Bruce Nauman搭建“金陵劇場(chǎng)”，邱志杰抽象出“幼帝”、“太監(jiān)”、“權(quán)臣”、“書生”、“外戚”、“官僚”等一百余個(gè)歷史角色，再用邱志杰式的幽默一一形象化：權(quán)臣就是蠟燭做的不倒翁永遠(yuǎn)搖擺不定；農(nóng)民就是碾盤周而復(fù)始埋頭苦干；書生則是風(fēng)扇做成的推車沒有主見任人推動(dòng)。這些角色在劇場(chǎng)中自說自話，邱志杰用東方式的機(jī)智呈現(xiàn)了他的歷史感。
值得慶幸的是，中國(guó)館還是曾經(jīng)有過最沒爭(zhēng)議最好的一屆——侯瀚如2007年策劃的主題“日常奇跡”。侯瀚如派沈遠(yuǎn)、尹秀珍、闞萱、曹斐四個(gè)娘子軍征戰(zhàn)第52屆威尼斯中國(guó)館。長(zhǎng)期游走國(guó)際藝術(shù)界的侯瀚如強(qiáng)烈警惕中國(guó)館打中國(guó)牌的思路，用國(guó)際語(yǔ)言與西方對(duì)話，呈現(xiàn)女藝術(shù)家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)提出的訴求。2007年中國(guó)館的成功正是因?yàn)檫x對(duì)了策展人。而這屆中國(guó)館正是由于沒有策展人，整個(gè)藝術(shù)家選擇和主題都流于大眾媒體思維。業(yè)余策展人既選不出最好的藝術(shù)家，更會(huì)毀掉較好的藝術(shù)家。
威尼斯雙年展本身就是策展人制，使勁渾身解數(shù)護(hù)衛(wèi)主題展的學(xué)術(shù)高地，選知名批評(píng)家乃至學(xué)者——總之就是最好的策展人獨(dú)立策展。所以縱使外圍展再泛濫，國(guó)家館再淪落，也影響不了人們討論主題展的迷人之處，這就是策展人的力量。只有中國(guó)館啟用策展人競(jìng)選制度，堅(jiān)持選擇最好的策展人，帶最好的藝術(shù)到威尼斯，才會(huì)打破中國(guó)館的魔咒。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）