紀(jì)念老漢斯
未名攝影師，《戴漢志（左）在北京南城藝術(shù)文件倉庫（CAAW）》，攝于1999-2000年前后，彩色照片。
看了《戴漢志：5000個(gè)名字》展覽我才意識(shí)到，十幾年前遇見過的那位老外就是展覽的主角戴漢志（又名“老漢斯”）。
上世紀(jì)90年代末，我應(yīng)邀參加四合苑畫廊舉辦的一次晚餐會(huì)，坐在我身邊的是一位其貌不揚(yáng)的外國人。他衣著簡樸，面容憔悴，雙眼透過厚厚的鏡片露出一種神經(jīng)質(zhì)的眼神。晚宴之初，這位老外少言寡語，自我介紹名叫“老漢斯”之后，便獨(dú)自悶頭享用晚餐。但是，當(dāng)他聽說我在荷蘭呆過一段時(shí)間并且喜歡收藏藝術(shù)品，老漢斯的話匣子就開始工作了。
老漢斯告訴我他是荷蘭人，來中國已有好多年，專門研究、推廣中國前衛(wèi)藝術(shù)。我問老漢斯，哪些畫家是他最為推崇的中國前衛(wèi)藝術(shù)家。老漢斯說出了一串名字，但我在日記中只記住了兩個(gè)。一個(gè)是丁乙（這個(gè)名字聽起來很奇怪），另一個(gè)是趙半狄（老漢斯將他稱之為“放棄繪畫天分的行為藝術(shù)家”）。閑談之間，老漢斯問我是否介意他抽煙，我回答說自己也是個(gè)煙民。言罷，我與老漢斯幾乎同時(shí)從口袋里掏出香煙，我拿出來的是進(jìn)口名牌萬寶路，他取出來的是一盒我從未見過的國產(chǎn)煙。老漢斯似乎察覺出到我吃驚的表情，他一邊笑著說：“尼古丁都是一樣的”，一邊從我手中接過遞給他的萬寶路香煙?？粗蠞h斯盡興吸煙的樣子，我暗想：在北京還未見過這么寒酸的老外。
那次偶遇之后，我再也沒有見過老漢斯。若沒有觀看《戴漢志：5000個(gè)名字》展覽，我既不會(huì)想起他的摸樣，也不會(huì)知曉這位窮酸的老外曾經(jīng)不遺余力地將中國當(dāng)代藝術(shù)介紹到西歐，更不可能知道他在身體不佳的情況下編輯了一套記載5000名中國藝術(shù)家的信息資料。
展覽摘譯了一些老漢斯的私人信件，其中一封令我感慨萬分。在此信中，老漢斯提及中國藝術(shù)家的生活條件已有所改善，并且他還感嘆道：“值得稱贊的是，他們中的大多數(shù)人一點(diǎn)都沒變，依然熱情好客、友善開放，就像十年前一樣?！蔽蚁?，如果老漢斯仍然活著，他肯定不會(huì)再寫出這種贊嘆，他一定會(huì)對(duì)現(xiàn)狀感到萬分失望，因?yàn)橹袊?dāng)代藝術(shù)圈已變成了一個(gè)爭風(fēng)吃醋的名利場(chǎng)。
2002年老漢斯去世，《戴漢志：5000個(gè)名字》展覽無疑是一次姍姍來遲的追思會(huì)，開展當(dāng)天就吸引了很多觀眾。就在我觀賞艾未未的一件作品時(shí)，忽然從背后冒出了一條漢子把展品摘下拿走了。一位女士緊跟其后，苦言相勸把作品留下來。我原以為那莽漢是某機(jī)關(guān)的工作人員，可后來才知道，撤下作品的指令竟然來自艾未未。當(dāng)晚，艾未未在Instagram發(fā)布了一條信息：“北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心回顧紀(jì)念我的友人、合作者戴漢志的展覽中，篡改當(dāng)代藝術(shù)歷史史實(shí)，再次刪除我作為漢志的朋友、合作者的名字。我將參展作品撤出，以表示對(duì)漢志的永久懷念，和對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)怪象之鄙視?！?艾未未的聲明令我感到莫名其妙，因?yàn)槲以谡褂[中看到過有關(guān)老漢斯與艾未未共同組建藝術(shù)文件倉庫（CAAW）的文字介紹。
我無法理解艾未未此舉的動(dòng)機(jī)?；蛟S他覺得新聞報(bào)道沒有提及“艾未未”是一種顛越不恭，或許他認(rèn)為編輯5000個(gè)藝術(shù)家的名單應(yīng)該有他的功勞。但無論如何，他都不應(yīng)該拆老漢斯的臺(tái)。艾未未已經(jīng)被捧得很高了，他有必要將老漢斯的干尸踩在腳下，把他自己肥胖的身軀墊高兩公分嗎？
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）