十二月二十四號(hào)圣誕平安夜，崔健闊別北展劇場(chǎng)二十年后又重新登臺(tái)，舉辦個(gè)人演唱會(huì)。新老鐵桿搖滾樂迷歡聚一堂，大部分朋友都是二十年后重新聚首，有的人已經(jīng)不從事這個(gè)行業(yè)了，有的已經(jīng)連聽都不聽了，但是他們對(duì)搖滾樂的那份感情依舊，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就像干柴遇到烈火。崔健登臺(tái)第一句話就是，祝大家圣誕快樂，我們是紅旗下的圣誕，紅旗剩下的蛋！

十四年前，當(dāng)時(shí)我對(duì)搖滾樂相當(dāng)發(fā)燒，一邊畫著工筆，一邊聽搖滾樂。按理說這兩件事水火不容南轅北轍，古時(shí)候的人畫畫寫毛筆字，都要洗手、洗臉、更衣、沐浴、焚香，還得撫琴，寫的是另一種體，畫的是另一種畫。當(dāng)年我畢業(yè)的時(shí)候剛剛趕上改革開放，神州大地的窮勁還沒完全過去，我租的房子里邊只有水電，半年或者一年洗一回澡，晚上幾乎天天去當(dāng)時(shí)北京流行的那幾個(gè)迪廳，比如王朔馮小剛?cè)牍傻奈挥谖魍脸堑腘ASA，還有新街口的JJ，國展邊上的NIGHTMAN，狂蹦至深夜，渾身從頭到腳濕透，晾干回家睡覺，算是洗了回澡。我現(xiàn)在很奇怪：當(dāng)年愣是沒長(zhǎng)虱子。九五年的時(shí)候崔健電話找我，讓我?guī)退南乱粋€(gè)演出做舞臺(tái)美術(shù)，包括一個(gè)天幕，我聽后非常激動(dòng)，馬上扔下手里畫廊的活，用了兩個(gè)月時(shí)間，在總政歌舞團(tuán)的大舞美車間，完成了他以后將近十年海內(nèi)外演出的舞臺(tái)背景。前一陣子為一個(gè)帶有回顧文獻(xiàn)性質(zhì)的展覽翻騰資料，找到了當(dāng)時(shí)拍攝的錄像帶，在沒有任何聲音的基礎(chǔ)上，居然還能感覺到搖滾的氣息。幾個(gè)當(dāng)時(shí)幫我干活的中央美院的學(xué)生現(xiàn)在不知在何方，已多年不見，他們是史論系的張琳、雕塑系的王芃、版畫系的樸燕，和她北師大數(shù)學(xué)系的妹妹，還有總政舞美隊(duì)的兩個(gè)哥們，感謝他們。后來這一天幕還應(yīng)邀參加了二〇〇四年在羅馬美術(shù)館舉辦的世界搖滾樂五十年視覺藝術(shù)大展。這幕布是用水墨畫的形式畫出來的，所以也算是中西合璧，推陳出新，或者推新出陳。

二十年前，一九八九年，崔健的一嗓子《一無所有》，中國開始了有自己本土的搖滾樂。后來瀝瀝拉拉出現(xiàn)了唐朝、黑豹、輪回、魔巖三杰、子曰，以至后邊的腦濁、痛苦的信仰、瘦人、舌頭、新褲子、超級(jí)市場(chǎng)、夜叉、二手玫瑰、美好藥店、鮑家街四十三號(hào)、布衣、扭曲機(jī)器、CMCB、后海大鯊魚、果味VC等。代表人物崔健、竇唯、何勇、張楚、鄭鈞、吳桐、秋野、肖容、謝天笑、汪峰、王迪、王磊。其中崔健、何勇、王迪、肖容已經(jīng)是我多年生活中最好的朋友之一。后來又有了比WOODSTOCK小十倍二十倍的中國搖滾音樂節(jié)，比如規(guī)模相對(duì)來說比較大的迷迪音樂節(jié)，又有摩登天空、雪山音樂節(jié)、鄂爾多斯音樂節(jié)、熱波音樂節(jié)。迷迪音樂節(jié)是首創(chuàng)，同時(shí)他們還辦了一所規(guī)模不小的同名搖滾樂音樂學(xué)校。來自全國各地包括港澳臺(tái)的孩子們?cè)谶@里學(xué)習(xí)，五環(huán)邊上的迷迪音樂學(xué)校相當(dāng)于當(dāng)年的黃埔軍校，或者是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，或者是延安的魯藝。和搖滾樂相關(guān)的寫作者、CD店、搖滾樂書店也有很多，這些幕后推手至今仍活著，他們是顏峻、郝舫、黃燎原、江小魚、周國平等等等等。還有當(dāng)時(shí)鬼火一樣的瞬間即滅的一些和搖滾樂有關(guān)的唱片公司、錄音棚和制作人：百花、中國火、魔巖、大陳進(jìn)、張培仁、郭大煒等等。

搖滾樂二十世紀(jì)五十年代出現(xiàn)在美國，而不是人們印象當(dāng)中的誕生于英國，一九五一年克利夫蘭電臺(tái)唱片節(jié)目主持人艾倫·費(fèi)里德播放了一首歌曲《我們要去搖，我們要去滾》（We’re Gonna Rock, We’re Gonna Roll），創(chuàng)造出了搖滾樂（Rock n’ Roll）這個(gè)名詞。搖滾樂誕生的社會(huì)基礎(chǔ)是社會(huì)出現(xiàn)了大量中產(chǎn)階級(jí)，而不是當(dāng)年中國，全部都還在貧困線上，所以中國搖滾樂對(duì)搖滾音樂的理解是逐步完善的。搖滾樂的音樂形式來源于布魯斯，一般選用4/4拍，也有用4/3拍和4/6拍交替出現(xiàn)。早期搖滾樂的偶像，后來被稱為搖滾樂之父的美國人比爾·哈利，其代表作《晝夜搖滾》，后邊有埃爾維斯·普萊斯利，后者使搖滾樂迅速在群眾中傳播普及，他出色地把黑人文化、白人文化結(jié)合在一起。一九五八年Beatles樂隊(duì)在英國利物浦誕生，主唱約翰·列儂，貝斯兼主唱保羅·麥卡蒂尼，主音吉他喬治·哈里森，鼓手林格·斯塔爾。甲殼蟲樂隊(duì)是世界搖滾樂的巔峰，他們的每一首單曲每一個(gè)專輯都是搖滾樂的經(jīng)典。后邊還出現(xiàn)了滾石樂隊(duì)、槍花、性手槍，以及鮑勃·迪倫和以杰弗遜飛機(jī)為代表的迷幻搖滾樂。

這兩年搖滾樂聽得少了，為搖滾樂多多少少做過兩件事：一件是積德的事兒，一件是損人不利己的事兒。積德的事是〇六年，我用在新加坡制作的水墨畫圖案為迷迪音樂節(jié)制作了大型的海報(bào)、T恤和各種宣傳品，那一屆參加的人數(shù)超過十萬。另一件損事是，〇六年為了去上?？礉L石樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演出，放棄了參加在同一天晚上紅門畫廊為我舉辦的水墨畫個(gè)展開幕式，為此布朗曾三個(gè)月沒理我。在此再一次道歉。