在?達(dá)兩個多?的全國癱瘓之下，每個人都經(jīng)歷了少有的精神起伏和情緒跌宕。?力、?助、未知、憤怒、恐懼、感激、悲壯和悲情交織在?起，??難盡。作為藝術(shù)從業(yè)者的我，不??次地問自?：災(zāi)難前，藝術(shù)有什么用？藝術(shù)能做什么？就像抗?時傅斯年“書生何以報國”的懊嘆，第一次，我開始懷疑藝術(shù)存在的意義。

 

隔離在法國諾曼底，已經(jīng)80多歲的英國畫家大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）似乎也在思考同樣的問題。他?我想得明白，?十張新創(chuàng)作的iPad繪畫作為回答，并通過BBC向全國宣讀了?封信：“我買了?部新iPad，正準(zhǔn)備畫諾曼底冬?下的樹，病毒來了。我沒有停下，從冬天畫到現(xiàn)在。瘟疫肆虐，有些?批評我的畫是對焦灼現(xiàn)實(shí)的逃避?！弊鳛橛钪脑谑浪囆g(shù)家，霍克尼選擇通過電視新聞，?不是畫廊或美術(shù)館，向人們展現(xiàn)他在隔離中的新作。?幅作品中，有?張英國?仙。不列顛島春天的草地上，到處開著這種黃澄澄的花朵?；艨四釋⑺麨镈o remember they can’t cancel the spring（《請記住春天不會因此取消》）。很多?感動，不單是因?yàn)橛?仙象征著霍克尼?中春日的故鄉(xiāng)，更因?yàn)榛艨四嵊盟囆g(shù)疏解人們焦慮的努?。他相信此刻，藝術(shù)有能?，也有責(zé)任站到蕓蕓眾?中；他相信，藝術(shù)可以撫慰低落的精神，為禁?的?們帶來春天的希望。“為什么我的畫不表現(xiàn)新聞時事？因?yàn)樵谖已矍?，就是這些花、這些樹，春意盎然。我不愿再現(xiàn)或回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，我要表現(xiàn)自己的感受。”“堅(jiān)持創(chuàng)作，這是最重要的?！被艨四嵯嘈?，通過繪畫，他的感受能像春風(fēng)?樣傳遞。是他的相信，感動了?們，也啟發(fā)了我。

 

突如其來的瘟疫讓人們陷?同樣的困境：醫(yī)療資源擠兌，前線醫(yī)護(hù)裝備短缺；買不到蔬菜，買不到口罩；瞬息萬變的政策；親友分離；對疾病的恐懼；經(jīng)濟(jì)的壓?，和不知道什么時候結(jié)束的隔離。?對種種變故，中西?藝術(shù)家卻選擇用截然不同的方式應(yīng)對。

 

西?的藝術(shù)家，?多選擇?自己的專業(yè)去回應(yīng)。紐約西區(qū)百?匯的音樂劇演員隔空唱起《悲慘世界》；?友友在自己的書房直播獨(dú)奏巴赫；陽臺上的小提琴?每天伴著夕陽為鄰居們演奏。蓋蒂美術(shù)館（Getty）引領(lǐng)的“換裝經(jīng)典名畫”?動吸引了數(shù)萬腦洞大開的素人參與；英國藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特（Damien Hirst）在Instagram上直播自己在工作室創(chuàng)作新系列作品“春櫻”的過程，并開設(shè)訪談“在心理學(xué)家的沙發(fā)上”，分四天回答觀眾100個問題，包括“骷髏上的鉆石都是真的么”等等。以?字海報著稱的英國藝術(shù)家杰里米·戴勒（Jeremy Deller）創(chuàng)作了Thank God for Immigrant（《感謝上帝賜予我們移民》），向在疫情中做著保潔、司機(jī)、護(hù)?等最基本工作的移民群體致敬。法國?光裝置藝術(shù)家皮埃爾·布勞特（Pierre Brault）在巴黎的建筑上完成了Stay Home Safe(《別出門，祝平安》)的裝置作品，呼吁人們待在家中。安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）等20個當(dāng)代藝術(shù)家聯(lián)合推出Art is Where Home is（“藝術(shù)在家中”)的互動創(chuàng)作項(xiàng)?：?們可以免費(fèi)下載創(chuàng)作包，按照上?的提示，或“為廁紙寫?首詩”，或跟著葛姆雷的教程，?紙剪出?個?小的雕塑。倫敦蛇形畫廊策展?奧布里斯特-漢斯·烏爾里希（Hans Ulrich Obrist）在社交平臺放出多個?為藝術(shù)視頻和?動指導(dǎo)，包括大野洋?1996年的《Wish Piece》和1974年布魯斯·紐曼（Bruce Newman）的《身體壓?》，號召“?家一起照著做”。盡管他選的這些作品有點(diǎn)?艱澀，且就?的來說，過于高冷小眾；但無論定調(diào)?低，這些行動都在?藝術(shù)獨(dú)有的?式，緩解人們的孤獨(dú)和壓?。

 

與西?藝術(shù)家強(qiáng)烈的表達(dá)欲形成鮮明對比，我們的藝術(shù)家，在精神最為困乏的封鎖時期，?部分選擇放棄創(chuàng)作，隱身噤聲。在本應(yīng)彰顯藝術(shù)力量的時刻，創(chuàng)作主體們啞然無聲地匯入了調(diào)門一致的眾志成城和束??策，任由口號代替了歌唱。我們的藝術(shù)?為，似乎只能伴隨著商業(yè)?為存在。當(dāng)災(zāi)難降臨，脆弱的小生態(tài)迅速休眠，交易停?，藝術(shù)也隨之暫停。錢，成了我們應(yīng)對這場劫難唯?的方式。我們不相信藝術(shù)在此時能解決什么問題，甚?認(rèn)為藝術(shù)不合時宜。

 

也有藝術(shù)家試圖?專業(yè)做些事，趙趙一語雙關(guān)的作品《蝠到了》，隱隱帶出民俗和瘟疫的吊詭關(guān)系，還捎帶手驗(yàn)證了紅?字會的腐敗無能。這個創(chuàng)作?為雖未在社會上掀起多大的共鳴或反響，但卻是我們碩果僅存的藝術(shù)嘗試。?于藝術(shù)機(jī)構(gòu)，我只能想到?木美術(shù)館的“藝術(shù)還在”在線展覽。遺憾的是，在看似共情的名稱之下，這個展覽?論從內(nèi)容還是?式，都局限在?圈?的?娛?樂和自說自話中。雖向公共開放，但它的出發(fā)點(diǎn)并非出于對公共精神的關(guān)切，?更接近如何填補(bǔ)空?檔期，鞏固自?在業(yè)內(nèi)的存在。

 

原來到了生死時刻，我們這些藝術(shù)從業(yè)者，并不相信藝術(shù)有處理和幫助他?的責(zé)任和能力。我們只相信錢。于是，藝術(shù)家紛紛用作品去換錢。義拍成了唯?活躍的途徑?？闪x拍的參與者又多是圈內(nèi)人，那些拍賣的作品來自于誰，比表達(dá)了什么更重要。我沒有任何否定或貶低捐款捐作品的藝術(shù)家的意思，更不懷疑他們想出一份?的真誠和急切。就像武漢?集體開窗唱國歌?樣，絕不是做作，是真沒轍，真悲憤。但我又?法不因此感到可惜，精神表達(dá)的匱乏證明了藝術(shù)行業(yè)的畸形和失敗。錢，本不該是藝術(shù)第?訴諸的對象。藝術(shù)家應(yīng)通過藝術(shù)手法，觸發(fā)感官，參與分擔(dān)，為大腦松綁，促動個體情感的表達(dá)。藝術(shù)機(jī)構(gòu)應(yīng)努力讓藝術(shù)家的成果最大范圍的展現(xiàn)在公眾面前，為災(zāi)情下的公共精神重塑出一分力。我們本該堅(jiān)持創(chuàng)作和傳播的本職，卻最終?于物質(zhì)捐贈的無可奈何。在疫情中，我們放棄了自?的本職，也無視了自己的價值。

 

也許，是我們有太多的不相信：不相信藝術(shù)除了換錢這?條路，還能有別的貢獻(xiàn)?式；不相信體制允許，不相信自?能執(zhí)?，也不相信困境中的?們除了錢，還需要其他的東西，比如藝術(shù)。鬼見多了，不敢相信面前站的是人。我們都快變成了喪失信仰的藝術(shù)寄?者：靠它庇護(hù)，靠它掙錢，享受它光環(huán)下的特權(quán)，卻既不真正擁有它，也不相信它，更不相信有人相信它。

 

寫到這?，我想起?部紀(jì)錄片《六號房里的女人》，是一個關(guān)于猶太?孩愛麗絲·赫茨索默（Alice Herz-Sommer）的故事。在納粹集中營里，為了粉飾種族滅絕的真相，德國人篩選出一批會樂器的囚犯組成樂隊(duì)，專為應(yīng)付國際紅十字會的查訪。愛麗絲憑借彈得一手蕭邦入選，“每次演奏，底下都坐滿了饑寒交迫，病息懨懨的?。?樂是?撐我們活下去的糧?！痹陉P(guān)押愛麗絲的這座集中營里，遇難人數(shù)達(dá)33000余人，其中也包括她的母親。在如影隨形的死亡和殘酷的虐待下，愛麗絲將音樂、將藝術(shù)當(dāng)作自己還活著，以及自己能活下去的證明。一個納粹軍官看了愛麗絲的演出說：“謝謝你的演奏，讓我感觸良多。我會保證你和你的兒子，不會被送?滅絕營，直到戰(zhàn)爭結(jié)束?！笔撬囆g(shù)本身，在絕境下完成了救贖，救了瀕死者，也救了施暴者。我想，我們應(yīng)該學(xué)著相信它。