古往今來對(duì)立碑立傳的熱情，不外乎是要在人類有限的記憶里鉚一個(gè)永久點(diǎn)位，輔以各種信息關(guān)聯(lián)不斷地提醒你：記??！記??！這與購物網(wǎng)站根據(jù)瀏覽情況不斷更新廣告推送的情況很相似。

聽起來沒有一點(diǎn)兒技術(shù)含量和絲毫人文關(guān)懷的“挫骨揚(yáng)灰”，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代仍舊受到很多明里暗里的追捧，估計(jì)是因?yàn)榭梢姷摹斑z跡”比社交平臺(tái)上的“蛛絲馬跡”更可靠——據(jù)說寫進(jìn)區(qū)塊鏈就可以恒久，我不了解。如果有人問起：3月10日夜發(fā)生了什么？或者“發(fā)哨人”事件是哪天在社交媒體上出現(xiàn)的？你能不假思索地答上來嗎？日歷上的日子之所以特殊，是有一種成文或不成文的社會(huì)機(jī)制在提醒你——街上暴增的鮮花告訴你情人節(jié)快到了、超市堆積的月餅提示人們?cè)撨^中秋了、農(nóng)歷五月十三一下雨則讓人想起關(guān)老爺磨刀斬小鬼……一提到武漢，你會(huì)想到黃鶴樓，是因?yàn)橛写揞?、李白以及再后來的“黃鶴知何去，剩有游人處”等小喇叭一遍遍地在腦袋里響——但恐怕沒幾個(gè)人會(huì)想到八十年前的抗戰(zhàn)壁畫。我絲毫不懷疑人們?cè)谀骋惶囟〞r(shí)刻的篤信，可大腦每天要處理很多信息，還要和聚集在濟(jì)南等地的人工與智能的怪手不斷創(chuàng)造的海量“真相”搶地盤，恐怕很快連當(dāng)事人都會(huì)記不清某天何以成為那天。
 
犧牲很容易被遺忘，而遺忘往往是下一次災(zāi)難的序曲。

信息傳播有多快，消失得就能有多快。早上剛在朋友圈里看到嚴(yán)歌苓的一則短文，中午想再細(xì)看一下，已不見了蹤影。湯姆·斯丹迪奇（Tom Standage）在《社交媒體簡史：從莎草紙到互聯(lián)網(wǎng)》中說：“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代社交媒體的重生代表著一個(gè)深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變——在許多方面也是對(duì)歷史的回歸?！痹?月10日由《人物》雜志微信平臺(tái)推出的對(duì)武漢市中心醫(yī)院急診科主任艾芬大夫的普通采訪引發(fā)的“哨聲”里，集中了來自不同時(shí)代、不同知識(shí)背景的圖文識(shí)別樣本——據(jù)此來看，未來的歷史研究者仍可以使用最普通的版本考證技巧，通過對(duì)其中避諱信息的研究，來進(jìn)行時(shí)間、觀念和事實(shí)上的推斷。有人說這次的次生災(zāi)害不幸地落在了漢語頭上，這就無視很久以來漢語寫作的現(xiàn)實(shí)了。在3月10日及次日的“哨聲”中，語言展現(xiàn)了前所未有的資源整合能力，躲閃、迂回以及反抗，據(jù)說一共出現(xiàn)了一百多個(gè)版本。既有基礎(chǔ)的圖文偽裝，也有很多古老的文字和科技專業(yè)表述被引入，更有對(duì)在價(jià)值觀念上一致的經(jīng)典影視片段的改造。電影《V字仇殺隊(duì)》中的一句臺(tái)詞：“文字的意義開始變質(zhì)”。粗鄙、變形不是語言的問題，有時(shí)候是寫作者下意識(shí)的自我保護(hù)動(dòng)作。
 

我們大可不必哀悼漢語的淪喪，語言是勢力的，它會(huì)聞著味兒走。借用以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）說法：“我們主要是通過語言來進(jìn)行思考的，所以語言也就必然地具有了盔甲的作用和性質(zhì)”。我們更不能以藝術(shù)之名貪天之功，藝術(shù)（至少是暫時(shí)）無力處理這無邊的黑暗和死亡，至多算是一種修辭。所以，很多人都不理解此前武漢某媒體祭出西奧多·阿多諾（Theodor Wistuqrund Adorno）的名言用意何在？是要為現(xiàn)場定性還是為瘟疫/文藝預(yù)警？無人調(diào)查，至今無解。在“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”這句話背后是20世紀(jì)最黑暗的一段歷史，幾百萬個(gè)無辜的生命同時(shí)也為“某種藝術(shù)”寫下了死亡證明。這樣的文藝腔調(diào)聽起來很像是一個(gè)小圈子中的黑話，但小圈子里的人也切不可忘記“體面”二字（《梁文道：奧斯維辛之后，我們還能寫詩嗎？》，理想國，2月15日）。

奧斯維辛的罪魁禍?zhǔn)字幌Ｌ乩眨ˋdolf Hitler）的同班同學(xué)維特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）說：對(duì)于不能言說之物，我們需保持沉默。然而每次災(zāi)難來臨之際，“某種藝術(shù)”都會(huì)跳出來做良知的“逆行者”，斷章取義以扮經(jīng)典和高雅，和著眼淚編造一個(gè)又一個(gè)的廉價(jià)故事——可以想見，疫情解禁之后還會(huì)有一波吹拉彈唱?！爸铝贾辈灰?，但鹽是咸是甜總該知道吧？把喪事當(dāng)喜事辦，說到底是先天性常識(shí)缺陷，談不上專業(yè)不專業(yè)。但這次以藝術(shù)之名播撒莆田系種子的行為，連正統(tǒng)的學(xué)院理論家都受不了了（《中國美術(shù)報(bào)》微信公眾號(hào)首發(fā)了原國家畫院副院長張曉凌的文章《“抗疫”美術(shù)創(chuàng)作的罪與罰》，作者坦言，這些“抗疫”創(chuàng)作不具備處理這場悲劇的能力，但不知何故后來又不見了，一時(shí)沒能查到準(zhǔn)確的信息）。它們不僅在生理層面令人極度不適，在技術(shù)上也一點(diǎn)兒都不真誠，仍是機(jī)械的老套路，大家一看就知道它們是光著屁股從某本《藝術(shù)概論》里跑出來的，臨時(shí)偷件別人的衣服來遮羞，還被認(rèn)了出來（照片是此類犯罪的主要受害者）。如果圖畫真如作者所宣揚(yáng)的那樣能抗毒，干嘛不找道士畫個(gè)符？反正思路都差不多。
 
馬克思（Karl Heinrich Marx）在《路易·波拿巴的霧月十八日》開頭對(duì)黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）的觀點(diǎn)有過一個(gè)著名的補(bǔ)充：一切偉大的歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次，第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。但就歌頌包括疫情在內(nèi)的苦難的“某種藝術(shù)”來看，它的每一次出現(xiàn)都是此前悲劇的N次方。我們的歷史從不缺乏苦難，有天災(zāi)，有“外人”禍也有“內(nèi)人”禍，苦難史是官方認(rèn)定的中國近現(xiàn)代史的主旋律和現(xiàn)代國族認(rèn)同的基礎(chǔ)。單最近這二十年，洪災(zāi)、SARS、地震、奶粉……百年不遇的事轉(zhuǎn)臉就碰到一個(gè)。今天在媒體面前說流淚畫鐘南山的人是不是連眼淚都要擇時(shí)而流？在三聚氰胺這種斷子絕孫的事面前怎么就忍住了？果然是特殊材料制成的，一二十年的時(shí)間，病毒都該被悶死了！同樣面對(duì)災(zāi)難，畢加索（Pablo Picasso）、保羅·策蘭（Paul Celan）等人的反應(yīng)不愧為一流人物的反應(yīng)，他們?cè)趧?chuàng)作中對(duì)人類命運(yùn)的剖析遠(yuǎn)勝于輕浮的描述，使人（包括災(zāi)難之外的人）對(duì)災(zāi)難的記憶更長久（前者有《格爾尼卡》，后者有《死亡賦格》）。俗話說：“手臭別賴襖袖”，村上春樹在“沙林毒氣事件”后寫出了非虛構(gòu)作品《地下》、勞倫斯·布洛克（Lawrence Block）在911之后寫了《小城》……職業(yè)體面還是要由作品而不是廉價(jià)的眼淚來證明。
 
翻開美術(shù)史或主題作品集，有多少體面人多少是幫兇，天知地知你知我知。