四月在東京，在初盛開的櫻花下一時(shí)激動。隔日，在卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571 - 1610）的作品前無比激動。大多時(shí)候，造物者的自然總是超越人為。然而，在人類的歷史上，會有那么幾個(gè)天才，彷彿看穿人性人世，泄漏天機(jī)。自然在循環(huán)中前進(jìn)，天才之作則永固而不朽。

卡拉瓦喬展覽是個(gè)無形的牽引。先在夜晚末班車的六本木的地鐵站看見“酒神”畫面的廣告燈箱，匆匆一瞥，嫵媚肉欲的少年酒神影像重疊內(nèi)心荒涼的都會身影。隔日又于前往上野的車廂中看見“抱著水果籃的男孩”的廣告板。細(xì)看內(nèi)容，心中一驚，知道自己或許竟可能錯(cuò)過了這樣的展覽?？ɡ邌陶褂[與波提切利（Sandro Botticelli, 1445-1510）展覽是日本與義大利建交150周年特別規(guī)劃展，規(guī)劃很好，先是波提切利，然后于櫻華時(shí)兩展相交，再接卡拉瓦喬。150年義日建交，能展出的最高格局之“物”，大概是藝術(shù)吧。想到唐朝時(shí)遣唐使帶回日本的王羲之書法摹本，也是給予很高的尊重的道理。

展覽有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)史訓(xùn)練背景，分七單元，包括：風(fēng)俗畫之占卜酒場音樂（女占卜師）、五感（蜥蜴咬傷的少年）、靜物（抱著水果籃的男孩、酒神）、肖像畫（Maffeo Barberrini的肖像）、光（以馬杵斯的晚餐）、斬首（瑪杜薩）、圣母與圣人的新圖像學(xué)（施洗約翰、抹大拉的瑪麗亞進(jìn)入感召、戴荊冕的耶穌像）。每單元有同時(shí)代主題的其他藝術(shù)家作品，有卡拉瓦喬流派之間的比較，也有卡拉瓦喬真跡十張。

“站在巨人的肩膀上”，卡拉瓦喬確實(shí)是時(shí)代里的巨人。一是在技術(shù)上：繪畫是一種藝的技術(shù)，將顏料油彩化為具體的物質(zhì)呈現(xiàn)，這個(gè)具體的物質(zhì)就是展現(xiàn)出繪畫作品是否“高級”的其中一個(gè)重要原因。如果以今天的簡單化的討論標(biāo)準(zhǔn)，叛逆有個(gè)性的卡拉瓦喬的作品是否為當(dāng)時(shí)的“壞畫”？或許會有不同意見，但可以確定的，是卡拉瓦喬畫出來的具體物質(zhì)很“高級”，有整個(gè)西洋繪畫史上驚人少有的技術(shù)，“畫”的那層物質(zhì)，潤澤靈動，明暗色感，手感與肌理的層次表現(xiàn)出神入化。在之前的藝術(shù)家里，達(dá)芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519）的畫彩物質(zhì)達(dá)到了出神入化的“神品”級（在羅浮宮近看達(dá)芬奇的施洗約翰畫作，顏料出現(xiàn)的那層物質(zhì)，彷彿不像是凡人之手能達(dá)之境）。繪畫與“架上作品”很大的不同，便在于畫要用眼睛去看這層具體的物質(zhì)。許多人分辨不出好壞的差異，或者不懂如何“看畫”，或許在于忽略了這層物質(zhì)的重要性，只有腦力的意識型態(tài)與簡略直觀的感受，無法解決能否以眼與心神品味畫作上繪畫物質(zhì)的問題。

繪畫的發(fā)展是往前的，例如波提切利的繪畫里，“線條”是極大重點(diǎn)。與過往的繪畫相比，波提切利的線條靈動，勾勒出種種“人”的氣息。用線條畫出風(fēng)的吹拂，畫出頭發(fā)的靈秀，畫出身形的高雅的韻味，勾勒出少年波提切利既尊貴又一絲傲骨的自己的眼臉神貌。然線條典雅秀美固然迷人，畢竟有所限制，有靜謐之美而少躍然之大韻。百年后，卡拉瓦喬在技術(shù)上接續(xù)文藝復(fù)興，為繪畫上的這層物質(zhì)，帶來更近于人世人間的如血肉般的物質(zhì)之感。