? 堅(jiān)守十年，箭廠空間的藝術(shù)實(shí)踐

 

第一個板塊中，箭廠空間（北京東城區(qū)箭廠胡同38號）是比較有代表性的一個。箭廠空間致力于以一種臨時的方式展示國內(nèi)外藝術(shù)家的作品，這些作品和箭廠空間周圍的環(huán)境緊密相連。藝術(shù)家胡向前曾形容箭廠的創(chuàng)辦人王衛(wèi)是“離不開二環(huán)的人”，由此可見箭廠空間與二環(huán)及北京胡同地區(qū)難以斬?cái)嗟年P(guān)聯(lián)。

箭廠空間成立于2008年，由王衛(wèi)、何穎宜（Rania Ho）、姚嘉善（Pauline Yao）和翁維（于2009年5月離開箭廠）共同創(chuàng)立，空間由一個15平方米的臨街店鋪改造而成，主要展示當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作的特定現(xiàn)場裝置和藝術(shù)項(xiàng)目。得益于它過去的臨街落地推拉門，它可以每周7天、每天24小時不間斷地向路人展示作品。

 

2018一年，先后舉辦了4個個人項(xiàng)目：張遼源的《取景》、大衛(wèi)·凱利（David Kelley）的《計(jì)數(shù)》、胡尹萍《雪白的鴿子》以及麥特·霍普（Matt Hope）的《心律失?！?。這4個展覽依舊延續(xù)著創(chuàng)辦人在《箭廠三年書》（2008-2011）中提出的三個板塊的實(shí)踐方法，即：“場地”、“場景”和“場域”。

其中，“場地”收錄了探討箭廠空間內(nèi)部和與其緊鄰的外部環(huán)境的作品；“場景”部分則集中了聯(lián)系著箭廠空間廣義的外部環(huán)境的作品；“場域”包括的作品則指涉一個更大的意義群，將箭廠空間所處的簡陋場所和一個更廣闊的全球網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起來。進(jìn)一步來看，連接這三個部分的共同特點(diǎn)是空間線索。對此，創(chuàng)始人王衛(wèi)表示：“《箭廠空間三年書》不是按照時間、一個歷時性的線索來劃分，而是遵循空間線索，這一直是箭廠比較明顯的做項(xiàng)目的一個方向?！泵總€項(xiàng)目自身都沿著“公共—私人”、“具體—抽象”的線索出發(fā)，創(chuàng)始人何穎宜認(rèn)為箭廠這10年中所做的實(shí)踐不是從“好機(jī)構(gòu)”（good institution）的立場出發(fā)，她不希望箭廠逐漸變成一個“機(jī)構(gòu)”或是以“機(jī)構(gòu)”作為名銜來固步自封。相反，他們在運(yùn)營中，依舊將目光聚焦在具體的項(xiàng)目上，結(jié)合藝術(shù)家各自的特點(diǎn)來創(chuàng)造鮮明的視覺形式。她相信對于“好機(jī)構(gòu)”提問的重點(diǎn)在于不同的回答，而非將自己鎖定在“機(jī)構(gòu)”的形象上。

箭廠十年，不盡然是一帆風(fēng)順。2017年箭廠胡同遭遇的“開墻打洞”的治理，讓他們著實(shí)體驗(yàn)了一回北京的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”情節(jié)。2017年6月，箭廠空間借藝術(shù)家楊振中的個展，將箭廠空間原有的透明玻璃落地推拉門改造成一堵石膏板的墻。王衛(wèi)解釋，選用石膏板作墻體內(nèi)部材料是一個臨時的決定，因?yàn)樗麄儺?dāng)時不知道治理的具體情況，以為之后還有機(jī)會恢復(fù)空間的原狀。這次改動讓箭廠空間在8月官方治理小組來臨之前，提前完成了砌墻任務(wù)。但在距離箭廠空間幾步之遙的五金（王衛(wèi)與Rania經(jīng)營的酒吧、咖啡店與文化沙龍小館）還是因?yàn)椤伴_墻打洞”而被迫封鎖了唯一的入口，之后不得不面臨搬遷。

好在，五金找到了“替代”的方法。2018年五金搬到郎家胡同26號，與郎家胡同4號的Salt Projects成為鄰居，這個搬遷的契機(jī)正是Salt Projects創(chuàng)辦人之一的富源為其提供。這也顯示了二環(huán)內(nèi)的胡同藝術(shù)空間的一個鮮明的特點(diǎn)，即：對藝術(shù)空間運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)的共享。去年五金的新址開幕活動上，亦舉辦了由富源、李博文、繆子衿編輯出版的中英雙語藝術(shù)雜志《Commonplace第一期：失蹤》的發(fā)布會。這次聯(lián)動寓意著五金正式入駐郎家胡同，同時也說明有更鮮活的思想進(jìn)入到五金的知識生產(chǎn)當(dāng)中，五金依舊致力于獨(dú)立思想的傳遞，但此刻多了一些年輕策展人、藝術(shù)家的參與。

? 把防空洞變成藝術(shù)機(jī)構(gòu)，掩體空間的野心

 

與箭廠空間不同，掩體空間（北京東城區(qū)段祺瑞政府舊址內(nèi)）是2017年才成立的非營利藝術(shù)空間。它的創(chuàng)始人彭曉陽同時負(fù)責(zé)外交公寓12號與紋身店兩個空間。掩體空間與外交公寓12號與箭廠空間不同，它們不是臨街的藝術(shù)空間，而是藏在有歷史語境的防空洞或樓宇中的空間，這讓它的每次展示都帶有某種“自省”的意味。

掩體空間的出現(xiàn)似乎代表了北京藝術(shù)圈的新的野心，一種將有爭議性的歷史語境轉(zhuǎn)換成獨(dú)立藝術(shù)項(xiàng)目的野心。這一點(diǎn)可從掩體空間和外交公寓具有針對性的展覽方案上窺見，也可從掩體空間自創(chuàng)立以來的一年半中進(jìn)行的7個展覽中得出。

在2018年末，掩體空間終于迎來了它直面自身身份的時刻——借藝術(shù)家辛云鵬的個展“希望”，討論了1926年在段祺瑞執(zhí)政府中發(fā)生過的“3.18事件”。這無疑是掩體空間對自身的一次反身性研究，也是掩體空間距離自己最近的一次。

? 稍縱即逝的三里屯“紋身店”

 

值得一提的是紋身店（原址在北京三里屯CHAO酒店一側(cè)），它于2018年1月創(chuàng)立，同年10月結(jié)束運(yùn)營。在這短暫的幾個月里，紋身店舉辦了秦思源“窗—戶”、李怒“左右”和劉耀華“迷霧”三個個人項(xiàng)目，體現(xiàn)了替代空間的稍縱即逝性——這里展示的項(xiàng)目受限于展期長短，同時，空間也會在某個不確定的日子“壽終正寢”——項(xiàng)目與項(xiàng)目之間的更替需要大量人力、物力、財(cái)力的持續(xù)投入，否則難以維持。

而“紋身店之死”，不是來自意識形態(tài)的打壓，而是與資本較量之后的結(jié)果。它的“死”似乎照應(yīng)著當(dāng)下新式金融資本結(jié)構(gòu)的強(qiáng)大，資本擁有比政治權(quán)力更快速的讓人崩塌的力量。

面對資本，與其大談“公共”和“實(shí)驗(yàn)”是一件不討巧的事?？臻g創(chuàng)始人彭曉陽說：“紋身店實(shí)驗(yàn)藝術(shù)空間撤出三里屯的櫥窗確實(shí)很遺憾，本來還有藝術(shù)家的項(xiàng)目計(jì)劃要實(shí)施也沒能實(shí)現(xiàn)。這也反映了一個問題，就是當(dāng)代藝術(shù)在公共區(qū)域里到底多大程度被環(huán)境接納？這是實(shí)驗(yàn)型當(dāng)代藝術(shù)空間生存的條件問題。”

? 獨(dú)立藝術(shù)空間存在的合理性何在？

 

替代空間的稍縱即逝，伴隨著它們在展覽計(jì)劃上的不連貫。如果我們把目光從北京抽出，再看看2017年10月在廣州番禺新造村成立的新造空間，我們會發(fā)現(xiàn)：新造空間作為廣州的獨(dú)立空間，也面臨著2018年9月臺風(fēng)過后下一個展覽何去何從的問題。

實(shí)際上，展覽的不連貫恰恰說明了新空間的不易。新造空間自成立至今，一年中共計(jì)舉辦4個展覽，進(jìn)行了10余場對談活動。其中四場展覽只有3場在新造空間內(nèi)舉辦，展覽展期從最初的一月一展逐漸增長，到了2018年7月的“方亦秀：失敗的天堂”個展，已將展期延長到兩個月一檔。盡管如此，展覽與展覽之間仍有較長的空檔。對此，新造空間的創(chuàng)始人游飄坦承，他們的空間時常面臨維修，即便是空間負(fù)責(zé)人身在廣東，也有可能趕上展覽的“空窗期”，不做空間的人是無法想象一個展要投入多少心血。

這種不連貫性帶出我們的思考，獨(dú)立藝術(shù)空間存在的合理性何在？獨(dú)立藝術(shù)空間不是一個教化的空間，它不是為觀者遮風(fēng)擋雨的安全屋，也不是維護(hù)藝術(shù)行業(yè)秩序、展示大牌藝術(shù)家杰作的白盒子。北京二環(huán)以內(nèi)胡同區(qū)域的藝術(shù)空間，極強(qiáng)地體現(xiàn)了這種“非教誨”（non-edify）的特性，它們的存在不是為了規(guī)訓(xùn)進(jìn)入者的身體。這些空間不服從于任何固定的分類，以游擊、散點(diǎn)的形式赤裸地植根于城市的各個角落，這讓幾平米到十幾平米的空間成為可能，以各自強(qiáng)烈的自發(fā)性成為“替代空間”的替代者。

 

未完待續(xù)。請期待2018北京獨(dú)立藝術(shù)空間調(diào)查第二部分：798及草場地藝術(shù)區(qū)。

 

本文特別致謝受訪者（排名不分先后）：

王衛(wèi)、何穎宜（Rania Ho）、富源、韓馨逸、胡偉、黃靜遠(yuǎn)、馮兮、彭曉陽、夏彥國、游飄、爍琪、王將、梁半、周姜杉、胡慶泰、張新軍、范西、吳小軍、傅鐳及泰康空間。

 

參考文獻(xiàn)：

 Sischy, I. 1980. “Artists Respond to: Is the Alternative Space a True Alternative”, Studio International, Vol. 195, No. 990. P. 72-3.

 備注：2018年創(chuàng)建的6家藝術(shù)空間分別指：的|藝術(shù)中心、PPPP空間、新世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)基金會空間（北京）、車庫實(shí)驗(yàn)藝術(shù)空間（外交公寓A區(qū)四號樓車庫）、居民樓研修，以及目前已停止運(yùn)營的紋身店實(shí)驗(yàn)藝術(shù)空間。

 Rosati, L. Alternative histories: New York art spaces, 1960-2010, The MIT Press, 2012. P. 15-20.

 備注：北京非營利空間中亦有諸如金杜藝術(shù)中心、三影堂藝術(shù)中心、林冠藝術(shù)基金會這類運(yùn)營模式更傾向于美術(shù)館類型的案例，因其擁有購藏作品或票務(wù)收入的成分，暫不列入本文討論的范疇。

 王衛(wèi)、何穎宜（Rania Ho）、姚嘉善（Pauline Yao）：“前言”，《箭廠空間三年書》，北京：箭廠空間和斯特恩博格（Sternberg Press）合作出版，2011年。