馬格利特在東京
馬格利特是我一直有所回避的藝術(shù)家。超現(xiàn)實(shí)主義的許多藝術(shù)家總帶給我一種勉強(qiáng)為藝術(shù)的感覺,加上我一直不喜歡另一個(gè)代表畫家達(dá)利的做作,所以在我的藝術(shù)參照系里,超現(xiàn)實(shí)主義一直作為一個(gè)概念被擱置。東京的這個(gè)馬格利特展覽規(guī)模相當(dāng)大,重要的作品有許多,我能記住的代表作大概都來了,關(guān)鍵是品質(zhì)一流。在我的判斷里,超現(xiàn)實(shí)主義在馬格利特那里才算獲得了一個(gè)理智的證據(jù)和高度。
我喜歡他畫面里那種帶有夢想荒誕氣質(zhì)的從容。他的畫多數(shù)尺幅不大,據(jù)說他一直習(xí)慣在廚房工作,因此作品里有一種相當(dāng)平易近人的假象。那種尺度帶有精準(zhǔn)的均衡感,好像他從來沒想過用規(guī)模和尺度來震驚騷擾你,僅僅靠想象力的一種思辨和陳述,就足以把你帶進(jìn)他設(shè)置的視覺情緒里。東京這次展覽的畫框配的都非常講究,幾乎和畫面長在一起。對(duì)于一個(gè)畫展來說,這幾乎是個(gè)理想的狀態(tài):高大的空間,安靜的觀眾和暗淡的墻,最后是墻上這位陷入冥想的藝術(shù)家。
他的畫里始終纏繞的那種陰郁的氣質(zhì)其實(shí)很好的支持了一方水土養(yǎng)一方人的說法。2008年前后我去過一趟布魯塞爾,那次好像還看了一個(gè)教堂里展出的達(dá)芬奇作品。展覽一般,除了素描沒有幾件代表性的達(dá)芬奇的畫。但從展廳出來后的兩個(gè)半小時(shí)里,我馬上就經(jīng)歷了馬格利特畫面里白日夢般地恐懼。因?yàn)樯?,我們一直希望打到一輛車直接回到酒店,但一路走啊走啊,幾乎走到絕望卻沒有看到一輛車。那天還很晴朗,但布魯塞爾的那條路或者碰巧是人煙稀少,我們就在這樣晴朗無人的街道上尋尋覓覓地走著,偶爾出現(xiàn)的一兩個(gè)人影仿佛只是要更加證明這街道的空曠,但我又清楚地知道路旁的每一個(gè)建筑里面都布滿了人。那真是滿懷焦慮和恐懼的一次難忘的過程。最后在快要崩潰的時(shí)刻終于打到車,我們已經(jīng)在布魯塞爾空曠蒼白的街道上走了將近兩小時(shí)!詭異的是,那天走在路上我一直想起馬格利特的《白日夢》,仿佛這段經(jīng)歷就是為了證明這是布魯塞爾,一座屬于馬格利特的城市,兩個(gè)小時(shí)的行走讓我用身體感知這座城市的蒼白和冷漠,一如他的畫。
最后讓我感興趣的是馬格利特的技術(shù),他不是個(gè)以多了不起的技藝稱世的畫家,但他的技術(shù)絕對(duì)稱職。他那種不慌不忙的描繪里有種淡定的樸素氣質(zhì),一如用過多年但保存完好的家俱,而且細(xì)究之下形神兼?zhèn)?。顏色也絕不是隨意選擇,這應(yīng)該得益于他在歐洲的大環(huán)境,比利時(shí)后來的畫家也始終能畫出一種非常與眾不同的灰色,我想這要拜那個(gè)地方特殊的光線所賜吧。有機(jī)會(huì)想去看看他工作的那個(gè)廚房,那扇窗戶朝向哪里,陽光曬到這位大師的氈帽時(shí)會(huì)不會(huì)有事情發(fā)生……
這個(gè)展覽修改了我對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的印象,那不都是些故弄玄虛的勾當(dāng)。在馬格利特這里,繪畫是迷人的、高貴的,貌似平靜的畫面背后是一種難以替代的關(guān)于冥想和念頭的驚心動(dòng)魄!