畫家張路江從2011年10月開始,用了35天,在廣州珠江新城一座還在施工的大樓第29層,用寫生的方式創(chuàng)作了一幅大型油畫《地王的誕生》。
從29樓窗口望下去,在一片高樓的包圍中,是一個完整的城中村,名字叫冼村。當然,冼村的日子也長不了,它也即將面臨拆遷的命運。張路江就像畫油畫風(fēng)景一樣,畫城中村這種即將消失的城市風(fēng)景。畫這個曾經(jīng)熱鬧非凡的地方。
城中村這種地方,在許多人眼里是“毒瘤”,而在另一部分人眼里,則是福地,是一個最有生機和活力,最富于孕育性的地方。大排檔、燒烤攤、啤酒把詩人、記者、做淘金夢的青年和性工作者、爛仔、制假證的、賣假藥的聯(lián)系在一起,讓他們各得其所;夜半三更,這里依然長樂未央,青春、欲望、夢想的話題在這里彌漫、碰撞,直到天明……
《地王的誕生》是俯瞰式的構(gòu)圖,三面高樓,圍合著冼村,整幅畫是灰蒙蒙的調(diào)子,仿佛籠罩著一層難以言說的凄清和惆悵。作者有著高超的造型能力和把握空間的結(jié)構(gòu)能力。由于是現(xiàn)場寫生,眼前的每一棟樓,每一間房子在畫面中都要有交代,在色彩關(guān)系變化不大的情況下,要讓整個城中村像一群人,讓每棟房子都有自己的表情,這不是一件容易的事。
在一個機器復(fù)制的時代,作者以這種手工勞作方式,畫這種冷僻題材,幾十天里每天攀登29樓,這種堅持是在更誰較勁呢?
只能說,這是一種現(xiàn)實關(guān)懷,是一種對于城市,對于一些人生活痕跡所表達的一種態(tài)度。如果按照傳統(tǒng)油畫寫生創(chuàng)作的作品來衡量,它應(yīng)該仍然也算是關(guān)注社會現(xiàn)實的“現(xiàn)實主義”作品了吧!可是,它又不簡單地類同過去,那么,它與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義有什么不同?它的當代性又體現(xiàn)在哪里?
據(jù)說,現(xiàn)在關(guān)于現(xiàn)實主義的定義,在全世界范圍內(nèi)有上千種之多,有“開放的現(xiàn)實主義”、“無邊的現(xiàn)實主義”、“魔幻現(xiàn)實主義”、“心理現(xiàn)實主義”……張路江是現(xiàn)實主義中的哪一種?
他最大的不同就是“低調(diào)”,所以他的作品姑且可以稱之為低調(diào)現(xiàn)實主義。歷史上,所謂現(xiàn)實主義藝術(shù)作品大致有兩種,一種是愛“裝”的現(xiàn)實主義,它很高調(diào)的,很尖銳、很犀利的,在它的思想方法中,進步和落后,光明和黑暗,界限分明,一目了然。還有一種是“不裝”的現(xiàn)實主義,它當代對藝術(shù)“祛魅”之后的現(xiàn)實主義。因為當代的思想坐標已經(jīng)不再是線性的,二元對立的了。新與舊,傳統(tǒng)與進步,善和惡,不再是非此即彼的簡單判斷。當藝術(shù)家一旦把他描繪的對象歷史化、問題化,他的藝術(shù)就不再是一種簡單地表態(tài)。
“不裝”是低調(diào)現(xiàn)實主義最突出的特征,它傾向于低姿態(tài),不拿腔拿調(diào),不主張?zhí)炎约寒敾厥?;它懷疑、批判,包括自己在?nèi)……
《地王的誕生》顯然是有想法的,但是它沒有直接說,它對那些懂得中國的城市和城市化,懂得城中村、懂得拆遷、懂得城市的中心和邊緣意義的人才是有意義的。
更重要的,還是態(tài)度。這種現(xiàn)場寫生的創(chuàng)作,為當代油畫開創(chuàng)了一種復(fù)合性的創(chuàng)作模式。具體來說,它吸收了公共藝術(shù)、行為藝術(shù)某些因素,創(chuàng)造了“五個現(xiàn)場”。
第一個現(xiàn)場是被描繪的現(xiàn)場,冼村和周邊的高樓。有心人在畫面的冷靜無言中,可以讀到?jīng)_突、對峙,可以在安靜的即將拆除的聽到一些人的聲音。
第二個現(xiàn)場,是創(chuàng)作的現(xiàn)場,在29樓,一個視野開闊,正好可以俯瞰全部冼村的地方。這是創(chuàng)作者與對象的直接觀察,直接表現(xiàn)的現(xiàn)場。對許多人而言,也許這是一張照片的事,但是對張路江而言,這是一個思考、回憶的過程。
第三個現(xiàn)場,是展示的現(xiàn)場,作品完成后,這里變成了展場,在這個未完工的大樓里,這件油畫公開向社會開放,觀眾可以登臨29樓,在對比中一面觀看現(xiàn)實的冼村,一面觀看藝術(shù)家筆下的冼村。
第四個現(xiàn)場,是批評和研討的現(xiàn)場,油畫正式展示的這天,來自全國的藝術(shù)批評家在29樓,面對冼村、面對作品、面對前來參觀作品的觀眾召開了現(xiàn)場研討會。
第五個現(xiàn)場是影像拍攝的現(xiàn)場,從張路江有了畫城中村的想法之后,得到了影像藝術(shù)家的關(guān)注,所以,一直都有攝影師在現(xiàn)場跟蹤拍攝,它也是一個獨立的視角,以上所有現(xiàn)場所發(fā)生的事情,都被另外一雙眼睛所觀看,所拍攝。
由此可見,五個現(xiàn)場的背后,呈現(xiàn)了復(fù)雜的時空關(guān)系和錯綜復(fù)雜的觀看關(guān)系,在這種復(fù)雜的關(guān)系中,《地王的誕生》雖然低調(diào),但決不單調(diào)。
這就是低調(diào)現(xiàn)實主義的魅力。