其實(shí)喜歡藝術(shù)家和喜歡女人（男人）是一樣的，大多時(shí)候都是會(huì)選擇一個(gè)類型，很難想象一個(gè)成熟的觀眾會(huì)喜歡賈科梅蒂、莫蘭迪、塞尚的同時(shí)還會(huì)喜歡安迪·沃霍爾、村上隆、達(dá)明·赫斯特或者庸俗的杰夫昆斯。原因很簡(jiǎn)單，選擇不同類型的人就是選擇了不同類型的審美，博愛(ài)很可能是誰(shuí)都愛(ài)同時(shí)誰(shuí)都不愛(ài)。記得有一次在微博上我說(shuō)第二陣隊(duì)的人會(huì)被歷史遺忘，一位前衛(wèi)藝術(shù)家朋友還反對(duì)我的說(shuō)法講：“他們已經(jīng)被藝術(shù)史證明了。我說(shuō)：“那是你的藝術(shù)史；不是我的?！爆F(xiàn)在想想我是有點(diǎn)詭辯，不過(guò)也是我的真實(shí)想法。

展覽開(kāi)始是一些早期繪畫(huà)和雕塑、立體主義、印象派、象征主義、差勁的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)。好像很多大師回顧展一樣，從小學(xué)藝術(shù)，而且總有一位親戚是畫(huà)家至少是個(gè)詩(shī)人啥的，已經(jīng)是回顧展套路了？回想下自己，這些條件也是具備的，幼兒園學(xué)畫(huà)，家里也不止一位三流畫(huà)家。我有點(diǎn)開(kāi)始想入非非。關(guān)鍵是，大師不同常人的地方就是不知道什么時(shí)候開(kāi)始，這幫混蛋就突然開(kāi)竅了，就像慧能一樣神，不識(shí)字的衛(wèi)生員硬把預(yù)備黨員博士后PK掉了，讓莘莘學(xué)子上哪說(shuō)理去？沒(méi)辦法，藝術(shù)就是這樣，老天爺要賞飯。沒(méi)有這一條其它都白扯。

緊接著一個(gè)展廳好像都是小頭像，還有一些素描和油畫(huà)。頭像好多，眼花繚亂，有銅的、木頭的還有石膏的。有的好，有的也不是特別好，就是感覺(jué)這老家伙挺較勁、挺軸的，死磕類似。（不過(guò)，我喜歡！）走出來(lái)，墻上一排字，先把我老婆逗樂(lè)了，大意是“我一生的努力就是做一個(gè)像樣的頭像。”我倒是琢磨出了另一種意味，挺震人的。這里面有關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)雕塑的秘密，而賈科梅蒂又是一個(gè)很本分很笨拙很傳統(tǒng)（雕塑家）的方式去出品這個(gè)命題，不得不讓人汗顏，其實(shí)他也是自我折磨類型的。（不過(guò)，我喜歡！哈哈）

轉(zhuǎn)過(guò)頭下樓，如果沒(méi)記錯(cuò)是復(fù)制的一個(gè)工作室局部，一個(gè)展柜，七七八八擺放一些半成品，印象比較深是賈科梅蒂工作室及其狹小，好像只有二十幾個(gè)平方，和北京藝術(shù)家比起來(lái)簡(jiǎn)直是屌絲中的屌絲?？赡馨屠璧漠?huà)廊老板還是會(huì)看作品不看排場(chǎng)的。形成對(duì)比的是，窮得叮當(dāng)亂響的這斯居然定期會(huì)請(qǐng)巴黎最好的攝影師為自己拍套個(gè)人照片！而且穿戴講究，一本正經(jīng)，算不上奢侈卻絕對(duì)大藝術(shù)家范兒十足。而且還會(huì)發(fā)布在知名的雜志上。有意思。我記得前一段時(shí)間看一本抽象表現(xiàn)主義的書(shū)，里面不斷提到“塑造英雄”的詞，我竊想他們已經(jīng)做好準(zhǔn)備進(jìn)入歷史了？

轉(zhuǎn)過(guò)身，是一些很小很小的雕塑，看介紹才知道是二戰(zhàn)逃難時(shí)在旅館里做的作品。不夸張，小的作品最精彩，很像看過(guò)的幾個(gè)北魏小像，很小，就要專注得看，專注得看后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)很“大”，這個(gè)大是精神上的，不是物理上的。還有就是他說(shuō)到：當(dāng)你在十幾米外看一個(gè)人的時(shí)候，他可能只有幾厘米那么高，模糊才能看清一個(gè)人。（大意）我暗想，真絕！出發(fā)點(diǎn)和作品同樣精彩！這里面現(xiàn)代主義的一些東西顯現(xiàn)出來(lái)了。比如什么是“真實(shí)”的問(wèn)題，古典主義會(huì)認(rèn)為就是客體存在本身，那藝術(shù)家標(biāo)志就是模仿客體就好了，當(dāng)然還要有技術(shù)，高超的技術(shù)，還有有理性、科學(xué)。學(xué)院派當(dāng)然就孕育而生。但到了現(xiàn)代主義這里，人們開(kāi)始懷疑這個(gè)客體是不是真有一個(gè)堅(jiān)不可摧的本質(zhì)？開(kāi)始回到人的角度，個(gè)體的認(rèn)知被凸顯出來(lái)了。不同的人去看，不同情況下去看自然是不同的呈現(xiàn)方式。藝術(shù)，當(dāng)然完全不同。這時(shí)開(kāi)始注意比如“恍惚”一瞥的經(jīng)驗(yàn)，哪個(gè)更真實(shí)？還真不好說(shuō)。這也是我覺(jué)得現(xiàn)代主義可愛(ài)的地方，當(dāng)然它一定是建立在“個(gè)人”之上，一定不是風(fēng)格或流派。恰巧這個(gè)秘密我也在用。

還有就是，一個(gè)胸像印象比較深，因?yàn)橹耙恢笨凑掌丛鞑虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)是這個(gè)樣子。大家也可能有印象，正面看這是一個(gè)男人胸像，很窄很窄的腦袋，細(xì)細(xì)的脖子，下面是寬大的肩膀，看起來(lái)很滑稽?？丛?，走到側(cè)面才發(fā)現(xiàn)腦袋很大，只不過(guò)是一個(gè)大片兒頭，因?yàn)轭^的角度和胸的角度成十字型組合在一起，才有了這樣的效果。就是說(shuō)，頭是側(cè)面視角做出來(lái)的，身體是正面視角做出來(lái)的，特有意思。我猜測(cè)賈科梅蒂可能是看了埃及壁畫(huà)，我們都知道埃及壁畫(huà)就是側(cè)面的頭、正面的身體、側(cè)面的腳組合在一起，看似別扭，那是因?yàn)槲覀兞?xí)慣了單一視角看世界。其實(shí)埃及人和賈科梅蒂的視角更高明。為什么？很簡(jiǎn)單，頭部和腳側(cè)面視角最典型，審題則是正面最典型，只是需要主觀處理，比起呆板的自然主義高下立分。

后面還有個(gè)鐵盤(pán)里的人像印象比較深，底座處理的有意思，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期賈科梅蒂把底座作為一個(gè)重要的問(wèn)題來(lái)研究，當(dāng)成雕塑的一部分而不是僅僅是個(gè)支撐而已。這么“葛”的主意也只有偏執(zhí)狂才想的出來(lái)吧。作品真的很多：油畫(huà)、素描、威尼斯展覽準(zhǔn)備的大雕塑，還有為等待戈多專門(mén)創(chuàng)作的舞臺(tái)道具都不錯(cuò)，又不是很感興趣，就不一一啰嗦了。

當(dāng)我快精疲力盡的時(shí)候被一塊粗糙的木板震到了，據(jù)說(shuō)是老賈畫(huà)在畫(huà)室墻上的手記，是兩個(gè)標(biāo)志性瘦人，很潦草隨意。震到我的不是作品有多好，而是只要成了事，拉過(guò)的屎都是文物呀！不過(guò)這話也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)。那就是，就算一個(gè)藝術(shù)家可能每天都勤奮工作，每件作品都完美無(wú)瑕，也得到當(dāng)世的名譽(yù)、認(rèn)可。可他在文化上如果達(dá)不到貢獻(xiàn)的程度也就永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入歷史。也就是說(shuō)有的人怎么做都對(duì)，有的人怎么做都不對(duì)。讓我想起一句電影《霸王別姬》里的臺(tái)詞“人得自己成全自己”。當(dāng)然也要看你其實(shí)究竟是哪塊料。畢竟石中玉和石頭外表上看起來(lái)并沒(méi)有太大差別，打開(kāi)才發(fā)現(xiàn)：一塊是天鵝肉，一塊是臭狗屎。