向京談布爾喬亞：如果我能使一顆心免于哀傷，就不虛此生
藝術(shù)家向京
路易絲·布爾喬亞的作品——尤其是那巨型的蜘蛛——遍布世界各大美術(shù)館，傳播是個嚇人的東西，常常會把藝術(shù)家扁平化，盛名和膜拜之下，藝術(shù)家的工作其實(shí)是被庸俗化而被貶低的。
想到路易絲·布爾喬亞，我腦子里就是戶外那只碩大的蜘蛛，它已經(jīng)成了旅游景點(diǎn)般的存在，制造了太多的留影勝地。也是因?yàn)閷坝^和知識的排斥，或者自以為是的“知道”，讓我長期忽視這個傳奇的老太太。
路易絲·布爾喬亞《媽媽》，927.1×891.5×1023.6cm 鋼，大理石 1999，泰特美術(shù)館收藏。松美術(shù)館“路易絲·布爾喬亞：永恒的絲線”展覽現(xiàn)場（展出時間2019年3月24-6月23日），攝影：JJYPHOTO
被忽視似乎是女性藝術(shù)家的宿命，而這也制造了成長的空間，只要她注定保持秘密的內(nèi)心和旺盛的表達(dá)欲。
1975年，路易絲·布爾喬亞身著她的乳膠制雕塑《阿溫扎》(1968-1969) ，后成為裝置作品《沖突》(1978) 的部分。 ? 伊斯頓基金會，VAGA授權(quán)，攝影：Mark Setteducati
第一次真正闖入布爾喬亞的世界，是在豪瑟沃斯（Hauser & Wirth）倫敦的畫廊，一棟老房子里，昏暗的室內(nèi)，有幾件沉默的作品和一段影像。我被那種私密的窒息氣質(zhì)打動，也看到了布爾喬亞幾件小卻非常精彩的作品。我意識到她的作品與我相通的部分，而對這個“著名的”女藝術(shù)家的藝術(shù)恢復(fù)了感性的知覺，產(chǎn)生好奇。
路易絲·布爾喬亞個展“Louise Bourgeois: The Fabric Works”在豪瑟沃斯（Hauser & Wirth）倫敦展覽現(xiàn)場
另外一次是在泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）巨大的渦旋廳（Turbine Hall）里，見到了著名的蜘蛛，《媽媽》 (1999)，這也是路易絲作品中最大的一只。那個展覽的布展也非常有意思，它把幾件尺寸巨大的作品疊放，而大蜘蛛凌空在所有作品之上，幾乎替代了房屋的空間，如同穹頂般泰然籠罩著幾個紀(jì)念塔, “我做”、“我毀壞”、“我重做”(1999-2000)。我在那作品下基本被鎮(zhèn)住了，雖然我從來覺得尺寸是語言的一部分，只需要適度，“大”并不需要追求，但依然被那個“大”的容器打動，并且感受到了那容器里所裝載的不知所以的綿延卻內(nèi)斂的痛苦。
《媽媽》 (1999) 在泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）渦旋廳（Turbine Hall）展覽現(xiàn)場，圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
巨型的展廳是當(dāng)代藝術(shù)以來給予的尺度，過去的藝術(shù)家多半是基于工作室的尺度工作的。可以想象，這樣一個有點(diǎn)社交障礙、常常難以把持情緒的人，如何把大量的時間花費(fèi)在工作室里，和少量的人、大量的作品及草稿相處，釋放她所有被寄居的各種情感。較之舞臺般的展廳，工作室對于創(chuàng)作者而言，既是“一個人的戰(zhàn)爭”的硝煙戰(zhàn)場，也是隔絕塵世的堅(jiān)固堡壘。
路易斯·布爾喬亞 《眼鏡長椅 III》 黑色門津巴布韋花崗巖，成對 129.5 x 243.8 x 139.7 cm 1996-1997 圖片版權(quán)伊斯頓基金會VAGA（ARS），松美術(shù)館展覽現(xiàn)場 攝影：JJYPHOTO 致謝：豪瑟沃斯
路易斯·布爾喬亞《蜘蛛IV》 青銅，墻面作品203.2 x 180.3 x 53.3 cm 1996 圖片版權(quán)伊斯頓基金會VAGA（ARS） 松美術(shù)館展覽現(xiàn)場 攝影：JJYPHOTO
在龍美術(shù)館的一個樓梯轉(zhuǎn)角的空間，懸浮著一個無頭，裸露的軀干，反向折疊著身體，名為《歇斯底里之弧》（1993），后來見到溫柔的杰瑞（Jerry Gorovoy）——為她工作30余年的助手，他說那是他。和一些藏滿作者糾結(jié)情感的作品一樣，你總會不期和其中某個你也曾經(jīng)歷的情感相遇，無論那附體在一只陳舊的籠子、一段文字、碎裂的織物，還是一顆紅色的人頭。
路易絲·布爾喬亞 《歇斯底里之弧》83.8x101.6x58.4cm 青銅、拋光銅綠，懸掛件 1993 伊斯頓基金會收藏，松美術(shù)館展覽現(xiàn)場（展出時間3月24-6月23日），攝影：羅穎
路易絲·布爾喬亞可以從很多角度去談，雖然我對她的了解沒那么全面。她剛好處在現(xiàn)代主義到當(dāng)代的一個轉(zhuǎn)化過程里，早期那些顯然有石膏和木頭原型后期翻制鑄銅的抽象雕塑帶有現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)性的痕跡，織物的雕塑以及早期繪畫，布滿了她自己的記憶和痛感。她驚人的長壽，并且工作到死亡踩著后腳跟的一刻，也被人津津樂道。我們能記住的她的經(jīng)典形象，就是布滿褶皺的臉以及矮小的身形，暫時無法判斷長壽對她這么一個情感豐富的個體是福利還是折磨，和時間作戰(zhàn)的人生里，“活久見”肯定是諸多運(yùn)氣中的一個。
1974年，布爾喬亞在她的家庭工作室中。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
我對路易絲生平的了解主要是今年看過的一部紀(jì)錄片：《蜘蛛、情婦、橘子》。路易絲是典型的印證“藝術(shù)創(chuàng)作的過程就是個人療傷的過程”的創(chuàng)作者，如同一類“疤痕體質(zhì)”，創(chuàng)造始終能在無法釋懷的記憶里獲得涌動的訴說欲。我很吃驚在她那么高齡的年紀(jì)，說起父親給她的傷害還能當(dāng)場慟哭落淚，她的作品果真是關(guān)于自己生活的一條條線索，相互交織所形成的龐大的“蜘蛛網(wǎng)”，絲絲見血。在這個由經(jīng)歷和創(chuàng)作交織的網(wǎng)絡(luò)里，我們驚訝地見證人性盛大的情感宣泄，漫長歲月里的孤獨(dú)和溫情，以及由此帶來的巨大張力。
1993年，BBC所拍攝的《路易絲·布爾喬亞：蜘蛛、情婦與橘子》片段，對父親的失望和童年噩夢是布爾喬亞的藝術(shù)動力
創(chuàng)作者總是無法隱身，雖然絕大多數(shù)創(chuàng)作者主張作者應(yīng)該消失在作品之后。所有留在藝術(shù)史的創(chuàng)作者，不管你愿意不愿意，都會被扒出很多私生活的故事，被大書特書。和文學(xué)史、藝術(shù)史、電影史平行的，一定是一部作者私密生活的怪談史。在作者生平里其實(shí)并不能完成對話，只是被文本化、簡單化、傳奇化了的故事。一方面人們試圖了解藝術(shù)家創(chuàng)作的源頭和具體理由，另一方面純粹是人性里的八卦心。至少在人心的期許中，藝術(shù)家的古怪個性都可以被解釋為創(chuàng)作的理由，而真實(shí)的人性始終在觀看之外，只是物產(chǎn)豐富的沉默土地。
路易斯·布爾喬亞 《無題》 281.9×215.9×210.8cm 布料、線、鋼、骨、橡膠 1996 路易絲·布爾喬亞信托機(jī)構(gòu)收藏。松美術(shù)館展覽現(xiàn)場，攝影：羅穎
路易斯·布爾喬亞 《螺旋形女人》 48.3×10.2×14cm 青銅、石板盤，懸掛件 1984 伊斯頓基金會收藏。松美術(shù)館展覽現(xiàn)場，攝影：羅穎
藝術(shù)如果僅僅是創(chuàng)作者自我釋放的出口，實(shí)在也乏味至極。所以從觀者的角度，不如把藝術(shù)家當(dāng)作一個介質(zhì)，只要接收可被傳遞的那一部分就夠了，換個說法就是，藝術(shù)的有效性，只在那可被分享和可被轉(zhuǎn)換的部分，那人性可共情的部分。
路易絲·布爾喬亞《蜘蛛》，449.6×665.5×518.2cm 鋼、掛毯、木材、玻璃、布料、橡膠、銀、金、骨 1997 ，伊斯頓基金會收藏，松美術(shù)館展覽現(xiàn)場圖，攝影：羅穎
路易絲·布爾喬亞 《針（紡錘）》276.9x256.5x142.2cm 鋼、麻、鏡子、木頭 1992 伊斯頓基金會收藏，松美術(shù)館展覽現(xiàn)場圖，攝影：羅穎
今天的時代，正是因?yàn)榘研∥曳诺街链螅◤奈从羞^），人才會感到從未有過的“孤獨(dú)”和虛無。獨(dú)立的個體是如此需要群體，需要依托，人的匱乏被這種孤單感刺眼地凸顯了出來。我們絕然的孤單又不可避免地糾纏于外在世界，每個個體的命運(yùn)都是歷史命運(yùn)的一小部分。每個人都想成為一個不需要社會起作用的人，但沒人能脫離他人而存在，這種聯(lián)系充滿了焦慮和煎熬，充滿不平衡和不對等。許多的述說都在這種矛盾狀態(tài)中不斷持續(xù)，許多藝術(shù)形式的存在，某種程度上就是為了滿足這種深層的傾訴。我們不斷地逃離，這是經(jīng)典的人性主題，而人不可能逃離本性，我們的本性就是需要他人。
路易絲·布爾喬亞 《細(xì)胞（黑暗的日子）》 304.8×397.5×299.7cm 鋼、布料、大理石、玻璃、橡膠、線、木材 2006 伊斯頓基金會收藏 ? 伊斯頓基金會，VAGA授權(quán)，攝影：Christopher Burke
路易絲·布爾喬亞 《細(xì)胞（黑暗的日子）》作品細(xì)節(jié)
每一個被稱作大師的人都被寄予太多神話，我充分懷疑藝術(shù)是不是真的有這樣的力量和智慧。她還是一個具有復(fù)雜人性的人。任何一個藝術(shù)家，如果他只管訴諸自我，是不足以成就偉大的。我最尊敬布爾喬亞的地方是，除了她所經(jīng)歷的時代，那些正當(dāng)時的主義和潮流之外，她只是在講作為個體的困頓、痛苦、脆弱、不堪，而這，恰是穿透時代的普遍人性。我們今天依然能在路易絲作品里感同身受的，正是她的藝術(shù)將這樣的矛盾掙扎充分呈現(xiàn)出來——處在“孤身”與“共處”之間。
路易絲·布爾喬亞 《無題（7號）》12.1x68.6x43.2cm 青銅、硝酸銀銅綠 1993 路易斯·布爾喬亞信托機(jī)構(gòu)收藏，松美術(shù)館展覽現(xiàn)場圖，攝影：羅穎
“路易絲·布爾喬亞：永恒的絲線” 松美術(shù)館展覽現(xiàn)場圖，攝影：羅穎
“路易絲·布爾喬亞：永恒的絲線” 松美術(shù)館展覽現(xiàn)場圖，攝影：羅穎
狹隘的自我，會在人性的孤獨(dú)中枯萎。忘了在哪兒看到：一個偉大的人只有唯一的欲望，盡可能地理解人性，盡可能有人性，即便有墮入平凡的危險也在所不惜。唯有如此，他才會充分地發(fā)展他的個性。這似乎講述路易絲·布爾喬亞的時候很適用。多數(shù)事情隨風(fēng)飄散，那不曾消失的，也許發(fā)生在短暫的幾秒之內(nèi)，卻能作用于他人，并且延續(xù)一生。
向 京
2018年11月于北京
*本文標(biāo)題源自美國女詩人艾米莉·狄金森作于約1864年的詩句。原文如下：
如果我能使一顆心免于哀傷
我就不虛此生
如果我能解除一個生命的痛苦
平息一種酸辛
幫助一只昏厥的知更鳥
重新回到巢中
我就不虛此生
如果我能使一顆心免于哀傷
我就不虛此生
如果我能解除一個生命的痛苦
平息一種酸辛
幫助一只昏厥的知更鳥
重新回到巢中
我就不虛此生
（江楓 譯）
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）