下午四點(diǎn)
而在美術(shù)館或者非盈利機(jī)構(gòu)里,下午四點(diǎn),更意味著藝術(shù)家或策展人的最終“截稿期”,他們可能會為作品的完美呈現(xiàn)調(diào)整到最后一刻。四點(diǎn)之后,他們等待著評論家、策展人、同行、觀眾以及自己的審視。緊接著,可能是一場觥籌交錯的社交派對。
如果說2000年之后的中國當(dāng)代藝術(shù)有什么是不變的?我第一時間想到的是“下午4點(diǎn)”,而圍繞著它的人和事卻時刻發(fā)生著翻天覆地的變化。當(dāng)我寫完這本書封面故事的主文幾日后,開頭提到的“箭廠空間”即發(fā)布了“關(guān)門”的消息,停擺于第二個十年起步之時。
所以我們試圖去記錄這些特殊的人和事,有意義、有價值始終是衡量它們的標(biāo)準(zhǔn),無關(guān)存在時間的長短。它們不僅勾勒了個人事業(yè)的曲線圖,也連接了個體與大環(huán)境的潮起潮落。
007期這本書的封面故事,從藝術(shù)家、畫廊、美術(shù)館非營利機(jī)構(gòu)到策展人、收藏家、博覽會等,幾乎面面俱到地復(fù)習(xí)了一遍2018年的中國當(dāng)代藝術(shù),為讀者圈出這一年的“高光”。在這本書里,推手們占據(jù)了頗多篇幅,我們與畫廊、美術(shù)館的執(zhí)牛耳者們進(jìn)行深談,探討這些大潮的參與者們?nèi)绾螒?yīng)對接踵而至的挑戰(zhàn)。
2019的進(jìn)行時也在這本書里鋪陳開。繁忙的3月以“時間開始了——2019年烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)邀請展”重磅壓軸。展覽收獲的如潮好評沒有辜負(fù)它的大手筆投入,但對烏鎮(zhèn)發(fā)達(dá)的旅游業(yè)來說,這可能只是小菜一碟。這場豪華的藝術(shù)盛宴的背后,更隱含了資本與專業(yè)的角力。未來烏鎮(zhèn)會不會成為中國的“威尼斯”,誰說了算還不知道。但比起被資本眷顧的烏鎮(zhèn),另一個旅游勝地云南昆明,似乎孤寂多了。我們深入滇池之畔,看看遠(yuǎn)離中心的藝術(shù)從業(yè)者們是如何在觀眾缺席的舞臺錘煉自己。
2019年6月14日下午4點(diǎn),畢加索終于來了,在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開幕,盡管沒有帶來他的巔峰之作《格爾尼卡》,但也掩蓋不住天才的鋒芒。當(dāng)我們今天在為20世紀(jì)大師的出場買單,并重新回味他的魅力之處時,我們也希望能刻畫好每一個我們認(rèn)為值得刻畫的人物和事件,為歷史存留一份底稿。