劉小東最新個(gè)展，自廢武功？
看完劉小東“失眠的重量”，我失眠了。怎么說(shuō)呢，就像看到了賈樟柯去拍《英雄》，王家衛(wèi)去拍《三生三世十里桃花》的疑惑：自斷經(jīng)脈，自廢武功。本來(lái)練好了《九陰真經(jīng)》，已然獨(dú)步江湖，怎么忽然就改練《葵花寶典》了？
2019.01.25-2019.03.02，里森畫(huà)廊“劉小東：失眠的重量”展覽現(xiàn)場(chǎng)（圖片來(lái)源：里森畫(huà)廊官網(wǎng)）
我一直認(rèn)為劉小東的繪畫(huà)能力是同代，甚至上下兩代里屈指可數(shù)的，真正懂繪畫(huà)、能繪畫(huà)的藝術(shù)家。筆觸造型才氣洶涌，帶著澀味的脆生生的顏色和架上繪畫(huà)極少能達(dá)到的那種觀者、模特、藝術(shù)家三方跨越空間、時(shí)間的情感際會(huì)。更難得的是，在學(xué)院派寫(xiě)實(shí)主義的捆縛下，在很多人對(duì)架上寫(xiě)實(shí)充滿懷疑、陷入迷茫，轉(zhuǎn)向更玄幻、更喧鬧同時(shí)也更簡(jiǎn)單的概念、符號(hào)創(chuàng)作時(shí)，他堅(jiān)持了、發(fā)現(xiàn)了并放大了寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的魅力和感染力。其中的定力、才華和能力讓人欽佩。
劉小東最能打的是具象，或者說(shuō)是創(chuàng)造具象表現(xiàn)力的能力。他畫(huà)中的人也好，環(huán)境也好，狀態(tài)、情緒、質(zhì)感和氣息都是真實(shí)的，又并不是客觀現(xiàn)實(shí)，而是主觀抽象的真實(shí)。是通過(guò)他的觀察，他的提煉，他的簡(jiǎn)略或突出重新凝塑出來(lái)的藝術(shù)性真實(shí)。是走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的思維隧道，慢慢抵達(dá)的一片青山。他2007年的《櫻花樹(shù)下》，對(duì)當(dāng)代兩性權(quán)利的博弈和病態(tài)互動(dòng)表現(xiàn)的淋漓盡致，一姐喜歡得不得了。他的繪畫(huà)是敏銳觀察，主動(dòng)思考，積極介入共同締結(jié)的溫?zé)峁麑?shí)，是和自然、生活、社會(huì)一體而兩分，同氣而異吸。
劉小東 《櫻花樹(shù)下》195x260cm 布面油畫(huà) 2007
可“失眠的重量”放棄了觀察，改為數(shù)碼記錄；放棄了提煉，只有機(jī)器的反射動(dòng)作。整個(gè)所謂的“失眠”概念擺脫不了為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的刻意。說(shuō)破天它也就是監(jiān)控探頭下的城市夜景，是熱成像錄下的無(wú)趣攝像。機(jī)械臂根據(jù)變按指令，將成像噴在畫(huà)布上。打造出一個(gè)清湯寡水的畫(huà)面。所謂的新媒體，只是動(dòng)用了機(jī)械工具。既沒(méi)有真正突破性的科技運(yùn)用，也沒(méi)有突破性的觀念構(gòu)建。如果換了別人就算了，可這是劉小東啊。
類似的作品已經(jīng)很多了。孫原&彭禹在古根海姆的那個(gè)機(jī)械大刷子留下的莫名血腥；麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室小姐姐Chung Sougwen制造的，依靠攝像機(jī)捕捉自己繪畫(huà)軌跡，然后同步重復(fù)作畫(huà)的機(jī)械臂；還有Adam Sebire做的熱成像畫(huà)和舞蹈行為藝術(shù)；更不要說(shuō)之前說(shuō)過(guò)的，法國(guó)組合Obvious “借用”他人源代碼制作的一地雞毛的AI肖像。
劉小東《失眠的重量（光州）》250×300cm 布面丙烯 2018
不客氣的說(shuō)，以上作品大多比劉小東的有趣。大刷子挺駭人，孫原&彭禹一貫大尺度的感官?zèng)_擊力還保持著；麻省理工小姐姐自己寫(xiě)的程序、做的裝置又是在她繪畫(huà)的基礎(chǔ)上，和機(jī)械臂的合作創(chuàng)作，說(shuō)真的，效果還不賴；Adam Sebire的熱成像畫(huà)經(jīng)過(guò)藝術(shù)家后期的再創(chuàng)作，視覺(jué)上挺棒，且是針對(duì)全球變暖這等大課題的嚴(yán)肅觀察和討論，后來(lái)做的舞蹈行為藝術(shù)互動(dòng)性很好，既保持了二維作品的視覺(jué)特點(diǎn)，又有行為藝術(shù)的體驗(yàn)樂(lè)趣，成功的讓更多人注意到了氣候變暖問(wèn)題；Obvious借用的代碼是人工智能的前沿產(chǎn)物，雖然階段仍不成熟，但確實(shí)是人工智能的核心技術(shù)。
我沒(méi)想明白，劉小東“失眠”的重量到底在哪里？一個(gè)擁有如此強(qiáng)有力藝術(shù)語(yǔ)言的藝術(shù)家，為何要割掉了自己的舌頭？是一個(gè)中年男人的更年期么？還是他對(duì)架上厭煩了？對(duì)具象動(dòng)搖了？
當(dāng)然，一個(gè)藝術(shù)家勇于拋棄揚(yáng)名立萬(wàn)的手段，走出日漸僵化的藝術(shù)模式，拒絕固步自封，嘗試新媒介，拓寬探索思路，也是生命力和創(chuàng)造能量的體現(xiàn)。But，不是所有的探索都是成功的。新媒體確實(shí)能帶來(lái)與之前截然不同的、抽象的、極簡(jiǎn)的“科技感”。乍看上去，乍聽(tīng)上去，酷酷的。但是真正優(yōu)秀的新媒體藝術(shù)需要對(duì)科技、對(duì)機(jī)器和由之產(chǎn)生的新理念、新價(jià)值觀有深入的接觸和體會(huì)。可劉小東是否具備這方面的經(jīng)驗(yàn)和足夠的知識(shí)？一個(gè)表演性的“新媒體”作品和一個(gè)構(gòu)建在“新媒體思維”上的作品是不同的。
其實(shí)，劉小東完全不必理會(huì)：新媒體才是未來(lái)，不用新媒體，就是抵抗未來(lái)的焦慮。他最擅長(zhǎng)的具象繪畫(huà)已經(jīng)領(lǐng)先了時(shí)代，比讓人失眠的“新媒體”表演前沿多了。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）