藝術(shù)就是這么麻煩
圖片來源于Art Basel.配圖與文字無關(guān)
或許你也有相同經(jīng)驗。走進畫廊總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，冷峻的感覺不完全是因為白盒子的空間，展覽可以完全沒有簡介、藝術(shù)家作品沒有標(biāo)示說明卡，若幸運在柜臺角落尋找到一張價格表，還會被那紅色圓點的標(biāo)簽搞得七上八下，到底這幅畫為何值一百萬，又已經(jīng)有幾個版本被買走。若沒有說明卡又沒有價目表的情況下，看著柜臺里美麗畫廊小姐看似友善卻總是探試你身分的蒼白臉孔，身為“觀眾”在此時只是一個擾人的代表人物。
藝術(shù)品為何沒有說明卡？臺灣“非常廟藝術(shù)空間”冷漠的畫廊小姐說：“因為歐美都是這樣的??！”（這回答有點崇洋。）“有興趣的人就會來問價錢，這樣才知道這個人的購買意愿高。”畫廊為何要掩藏買賣的事實，似乎想掩飾藝術(shù)沒有“商業(yè)”那么市儈。
表面公益，內(nèi)里極度商業(yè)
“非常廟藝術(shù)空間”，是臺灣一間藝術(shù)家集資的畫廊，因為畫廊同時經(jīng)營著買賣的生意，也向文化部申請各種資助以補助展覽。但這類畫廊在臺灣經(jīng)?？梢姟．嬂瓤梢陨暾堎Y助建立圖書文件庫，可以申請項目資金進行研究或是海外展覽。畫廊是重要的藝術(shù)生態(tài)，八九零年代內(nèi)化的市場發(fā)展因為臺灣前輩畫家輝煌的拍賣紀(jì)錄曾經(jīng)非?；鸺t，及后中國及香港市場的崛起，臺灣藝術(shù)市場長期處理弱勢，政府的補助不外乎是維持藝術(shù)生態(tài)運轉(zhuǎn)、藝術(shù)家生存及補助零丁卻重要由藝術(shù)家運作的獨立藝術(shù)空間的經(jīng)營。雖然如此，仍有許多實力堅強的畫廊走向大陸發(fā)展，尋得暫時生存的救生圈，也同時推動臺灣藝術(shù)家在國際市場曝光。
在臺灣，一個有企業(yè)藝術(shù)顧問、藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)人、畫廊合伙人等多重身份的人，同時也可在政府公家資源標(biāo)案、法人團體的商業(yè)展覽里以“策展人”身分借勢游移，兩邊得利取得各種私人資源及公家資源。藝術(shù)家，自由地與收藏者、美術(shù)館進行買賣，若與畫廊簽約，畫廊則扮演的“贊助人”的身分先讓藝術(shù)家支取每月的薪資，到展出賣畫時，從畫作及最后取得利潤中扣除。
圖片來源于Art Basel.配圖與文字無關(guān)
藝術(shù)依賴買賣及贈與。藝術(shù)家希望自己的作品以一種高姿態(tài)的地位被人欣賞，樂于接受津貼補助與捐贈以便與市場衡量物品價值的方式被區(qū)隔。奇怪的是，藝術(shù)家又不愿意被畫廊約綁，寧愿自由在市場出入，獲得公眾贊賞與私人收藏的雙重利益。作為不是所有藝術(shù)家都可以作為自己的經(jīng)紀(jì)人，最常見的是，當(dāng)收藏家以一種欣賞的態(tài)度對藝術(shù)家作品表示贊賞，再進而表示其作品在市場價格過高希望減價時，藝術(shù)家容易屈服，然后將收藏家納入“贊助人”的角色、置換買賣的過程為“贈與”、美化銷售行為成補助，所以即使如果由畫廊來處理可能容易獲得更高的價錢，藝術(shù)家也愿意想象接受贈與而提供感激的折扣。這虛構(gòu)的領(lǐng)域，源于藝術(shù)家將“商業(yè)”行為過分想象為惡魔；在進行惡魔交易時，以藝術(shù)神圣及高階尊貴來護衛(wèi)自己渴望金錢的需要 。
藝術(shù)需要“捐贈”領(lǐng)域的崇高地位，因為它被詮釋為非利己的行為。參與市場活動很容易被視為沒有道德感，人們深根柢固的觀念就是藐視公開追逐財富及金錢的人。文藝復(fù)興時代，許多藝術(shù)家接受富豪“贊助”想有免費居住及飲食，藝術(shù)家則提供訂做的繪畫或是音樂演出“服務(wù)”，金錢也是重要的贊助媒介物。當(dāng)代的演變，富豪提供各種贊助獎項，在推舉藝術(shù)家成就時，也舉辦各種宴會、頒獎禮及“與藝術(shù)家會面”。藝術(shù)家間接提供演出服務(wù)，或與富豪來場紅酒與高級饗宴的聚會，達(dá)到彼此分享藝術(shù)心得與愉悅。兩者行為與商業(yè)提供“公關(guān)服務(wù)”沒有兩樣，但藝術(shù)家卻可藉由公眾認(rèn)同獲得“心理”上的慰藉，滿足了本身追逐金錢卻想與商業(yè)劃分的愿望。
圖片來源于Art Basel.配圖與文字無關(guān)
為什么藝術(shù)家那么窮？
“為什么藝術(shù)家那么窮？”的作者Hans Abbing將藝術(shù)家對于金錢的態(tài)度分為三個向度，一個由“產(chǎn)品”、“報酬”、“報酬來源”構(gòu)成的三度空間。藝術(shù)家個人對于報酬的導(dǎo)向，有很不同的偏好。有些藝術(shù)家追求公眾的賞識，喜好獲得政府及私人的贊助及補助；有些藝術(shù)家卻偏好市場報酬。當(dāng)這類取向逐漸變成藝術(shù)家習(xí)性的一部份，也會形成藝術(shù)家不同展的路向。
例如藝術(shù)家A專供繪畫（維度一），得到個人滿足、賞識與貨幣所得（維度二）。他得到的賞識多來自市場與同業(yè)的認(rèn)同，而賺得的金錢則來自于私人收藏家（維度三）。藝術(shù)家B專供裝置（維度一），得到個人滿足、賞識與貨幣所得（維度二）。他得到的賞識多來自政府與同儕的認(rèn)同（維度三）。藝術(shù)家B認(rèn)為將畫賣給美術(shù)館并從中獲利，要比相同金額賣給某個法人組織或收藏家更有“價值”，藉此伴隨著的可能是表揚及認(rèn)可，可讓他在其他地方獲利，例如得到學(xué)校教職或是職位的提升，國際聲譽的提升有助于他發(fā)展藝術(shù)家的“事業(yè)”。藝術(shù)家A賺得的金錢則來自于私人收藏家，這令人相信這類藝術(shù)家已被商業(yè)化，因為他追逐市場的金錢收益與大眾的名氣，比較藝術(shù)家B，B更在乎政府的金錢及表彰。
藝術(shù)家總是認(rèn)為自己為藝術(shù)無私的奉獻(xiàn)，取得利益只是維系他們生存及持續(xù)創(chuàng)作的“必需”。但我們很難斷定他們是否真的無私或商業(yè)化，無私的程度又如何。藝術(shù)家多少即使有點“商業(yè)導(dǎo)向”，可能也認(rèn)為自己獲得的報酬是無私為“服務(wù)藝術(shù)”的工具，動機也許只是想獲得更多掌聲。即使對報酬沒有興趣，表面看起來很高尚及對自己藝術(shù)的選擇堅持不懈，但也可以解釋為受到社會地位限制的結(jié)果。藝術(shù)家的生存制約，已在社會價值、外界表觀與對金錢爭取，形成特殊的現(xiàn)象，也因此在道德與商業(yè)的價值有比常人更復(fù)雜與偏狹的判斷。這也常常導(dǎo)致藝術(shù)家為何這么窮，窮還要講氣節(jié)，獲得金錢利益還要給自己表揚借口等，令一般人完全無法理解卻氣結(jié)的原因。反正，藝術(shù)家就是這么麻煩。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）