蹉跎歲月
文化大革命期間，知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)改變了千百萬城市青年的命運(yùn)，成為整整一代人的特殊經(jīng)歷。四川畫家劉昌文曾經(jīng)是插隊(duì)知青，文革結(jié)束二十多年之后，他用畫筆追憶青春的烙印，創(chuàng)作出以知青為題材的系列油畫。在這系列畫作之中，我最喜歡一幅名為《蹉跎歲月》的作品。
劉昌文 《蹉跎歲月》 油畫
在這幅畫中，一位身穿舊軍服的女知青站著發(fā)呆，她那純凈無邪的面容流露出迷茫、擔(dān)憂的神情。畫作的背景是一面用泥土砌成的院墻，上面寫著“祝毛主席萬壽無疆”的標(biāo)語。女知青身后有一臺(tái)石磨，這件農(nóng)用器具寓意出那一代人的青春磨難。這個(gè)女知青的形象使我想起兒時(shí)鄰居家的女兒，她的名字叫楊麗。
楊麗比我大6歲，我管她叫姐姐。文革開始時(shí)，我上小學(xué)二年級(jí)，她正讀初中二年級(jí)。那時(shí)，所有學(xué)校都停課了，父母擔(dān)心我一人在家無人看管，便把我托付給楊麗照看。
楊麗是一個(gè)很會(huì)照顧人的女孩。每天她上午監(jiān)督我完成父母交代的作業(yè)，中午幫我熱飯、督促我回家午睡，下午我們各玩各的，我與男孩玩，她和女伴耍。有時(shí)她看到我被別的男孩欺負(fù)，就會(huì)跑過來幫我。久而久之，我對(duì)她產(chǎn)生了一種依賴感。一個(gè)夏日的中午，我睡不著覺，想溜出去玩，但又怕被楊麗姐姐發(fā)現(xiàn)，就悄悄打開她家的房門，查看她是否正在午睡。當(dāng)時(shí)楊麗姐姐穿著一件背心，頭朝大門側(cè)身躺在床上，從門縫中我恰好看得見她微微隆起的乳房。楊麗姐姐誘人的睡姿使我忘卻了玩耍的念頭。我呆呆地站在門外，窺竊著她美麗的肌膚和身姿。從那以后，我對(duì)楊麗姐姐有了一種朦朧的愛慕感覺。
學(xué)校復(fù)課后，我和楊麗姐姐在一起的機(jī)會(huì)不像以前那么多了，對(duì)此我多少感到有點(diǎn)失落。有時(shí)我會(huì)找楊麗姐姐請(qǐng)教語文、數(shù)學(xué)之類的問題。其實(shí)，我早就知道答案，只不過找個(gè)借口近距離看她幾眼。楊麗長(zhǎng)得很漂亮，大眼睛，圓臉龐，面容總是帶著微笑。
1969年春季的一天，楊麗的母親來我家串門，無意之中說出楊麗姐姐將要到內(nèi)蒙古插隊(duì)的消息。我聽說后趕緊找到楊麗姐姐，問她為什么要去那么遠(yuǎn)的地方。楊麗姐姐笑著對(duì)我說，她是在響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育。楊麗姐姐離開北京的那天早上，我悄悄地去了她的學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在大樹后面為她送行。身穿舊軍服的楊麗姐姐顯得很興奮，她與大家有說有笑，根本沒有發(fā)現(xiàn)我正躲在遠(yuǎn)處望著她。當(dāng)運(yùn)載知青的卡車啟動(dòng)時(shí)，車上的大哥哥大姐姐們齊聲唱起了革命歌曲，他們的身影和歌聲逐漸地消失在車輪揚(yáng)起的塵土之中。
時(shí)間一晃過了三年。1972年春節(jié)，鄰居家傳出了楊麗姐姐的話語聲。聽到她的聲音，我有點(diǎn)坐不住了，尋思了很久才想出一個(gè)借口敲開了鄰居家的門。開門的恰好是楊麗姐姐，她與我寒暄幾句話之后，就轉(zhuǎn)身走開了。我覺得，楊麗姐姐變得更豐滿、更漂亮，然而她卻不像以前那么愛說愛笑了。那年春節(jié)之后，我再也沒有見過楊麗姐姐。聽說她嫁給一個(gè)農(nóng)民，生兒育女了。
1979年我考入大學(xué)讀法律。一天，楊麗母親來學(xué)校找我，請(qǐng)我想辦法幫助楊麗解決離婚問題。她告訴我說，楊麗一直想返城回京，可男方死活不同意，為此楊麗提出離婚，可她得到的回答卻是丈夫的暴打。那年代，離婚不是一件容易的事情，只要一方不同意，就可以活活拖死另一方。我告訴楊麗的母親，唯一的辦法就是讓楊麗回北京住幾年，造成事實(shí)上的分居，以此迫使男方同意離婚。不過，沒多久我就意識(shí)到，我出的是一個(gè)餿主意。楊麗回北京才住了幾個(gè)星期，她的丈夫就帶著孩子跑到楊麗家中鬧事。面對(duì)無奈的父母和可憐的孩子，楊麗只好跟著丈夫返回了農(nóng)村。從此之后，她被嚴(yán)加看管，再也沒有機(jī)會(huì)獨(dú)自回過北京。
1982年暑假的一天，我正在家中讀書，忽然聽到鄰居家傳出一個(gè)女人的哭喊聲。家人告訴我，這是楊麗在犯病，她神經(jīng)錯(cuò)亂后被送回了北京。聽家人這么一說，我真想起身去鄰居家看一看楊麗?？赊D(zhuǎn)念一想，我又停止了腳步。精神失常的人未必能夠認(rèn)得兒時(shí)的朋友，并且我也不想損害楊麗在我記憶中留下的形象。
《蹉跎歲月》畫中的女青年與楊麗的長(zhǎng)相很相似，也有一對(duì)水汪汪的大眼睛。只不過從她的眉宇之間，看不到楊麗姐姐少年時(shí)代那種歡快的神情。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）