每次要談到女性藝術(shù)都會讓我有種本能的不情愿，聰明的女性藝術(shù)家都應(yīng)該拒絕關(guān)于性別的討論。語言詞匯在不同的語境中都會有歧義，我始終覺得“女性主義”甚至是“女性藝術(shù)”這樣的詞匯，在中國的現(xiàn)時文化里是個偽問題。如果只是把同一性別的藝術(shù)家湊一起就叫做女性藝術(shù)，實際是缺乏問題的針對性的。

中國的女性問題確實是非常復(fù)雜的，那么在一個差異巨大、背景復(fù)雜的社會里，中國的女性問題怎么談？中國的“女性藝術(shù)”怎么談？從什么角度談？為什么中國的女性藝術(shù)家這么少？如果問到中國的女性藝術(shù)家是不是女性主義者，為什么絕大多數(shù)人都會否認？為什么我們單單要把女性創(chuàng)作拿出來討論？女性主義者意味著什么？

美國女性主義理論家朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的著作曾經(jīng)給我很大啟示，她說過：“如果性別是男女不平等的性化（sexualization）所采用的凝固不變的形式，那么，不平等的性化就先于性別出現(xiàn)，而性別則是其結(jié)果?！盵 朱迪斯·巴特勒. 消解性別. 上海：上海三聯(lián)書店， 2009；54.]

我曾經(jīng)參加過一個在比利時舉辦的中國女性藝術(shù)家聯(lián)展，展覽充斥著織物、絲綢、桃紅、粉紅這些元素。不管是男性策展人，還是女性策展人，碰到做女性的展覽，頭腦里的“定義”便會即時蘇醒。當你做一件作品，觀者的潛臺詞也常常是——哦，因為你是女性，中國的女性，所以這樣創(chuàng)作。在藝術(shù)圈，幾乎每個女性藝術(shù)家都會被介紹為“重要的女藝術(shù)家”?！芭边@一前綴似乎時刻提醒著你的邊緣性。而創(chuàng)作者尋求自我建構(gòu)的本能總是與這樣不離不棄的身份標簽對抗著。

朱迪斯·巴特勒還說過，把女人等同于性別，是把女人這個范疇與她們的身體外在的性化特征混同，是拒絕給予女人自由和自主權(quán)，就好像這些理當是男性所享受的一樣。[ 朱迪斯·巴特勒. 性別麻煩：女性主義與身份的顛覆. 上海：上海三聯(lián)書店， 2009；26.]這一觀點的女性主義火藥味就很濃了。在中國文化的語境里，同樣的女性問題是無法做到“微觀化”的。因“微觀化”的前提是先從社會整體狀況和歷史視角上去理解和討論“中國式”女性問題的成因和現(xiàn)實，所有局部的孤立問題的討論都不具備說服力。然而，在二十余年的創(chuàng)作生涯中，我也在不斷被規(guī)訓的過程中緩慢地喚醒了關(guān)于性別的自覺意識，并且?guī)缀鯚o可回避地“冒險”涉入了關(guān)于女性身份問題的討論。

我曾在一篇文章里說過，女性注定是身體性動物。借由身體感知和思考，這種身體性肯定帶來很多的局限，這種認知近似于被稱作“本質(zhì)主義者”的第一代女性主義藝術(shù)家。但她們更積極堅決地由此推動揭示不同于男性的“女性的方式”。

為什么女性總是更愿意用身體作為創(chuàng)作的素材？一方面和這種身體性的屬性有關(guān)，女性更傾向把身體作為感知的媒介和世界發(fā)生關(guān)系；另一方面，女性的身體在文化里始終是被客體化的，被觀看的。約翰·伯格（John Berger）在他著名的《觀看之道》里寫道：“我們也許可以這么簡單地說：男性行動，而女性顯現(xiàn)。女性觀看被觀看的自己。這不僅僅決定了男性與女性關(guān)系的大部分，也決定了女性看待她們自己的關(guān)系。女性自身中的觀察者是男性，即被觀察者是女性。這樣她將其自身轉(zhuǎn)化為一個客體，尤其是轉(zhuǎn)化為一個視覺的客體，即一種情景?！痹谥袊斐蛇@種情況的原因中還有包含文化上頑固的意識形態(tài)的因素。用女性身體創(chuàng)作，是雙刃劍，一方面你要利用身體這個“利器”對抗這種觀看上的習慣和眼光，另一方面要時刻警惕這樣的創(chuàng)作方法可能導致的結(jié)果——女性的身體只要出現(xiàn)，就會很容易被文化習慣消費掉。

身體性還有另外一個特征就是情感。女性創(chuàng)作普遍具有自傳性的表達傾向，這也是身體經(jīng)驗的思維習慣。琳達·諾克林（Linda Nochlin）在她那篇著名的《為什么沒有偉大的女性藝術(shù)家》里，否定由性別所劃分的所謂“男性氣質(zhì)”、“女性氣質(zhì)”，反對藝術(shù)是個體情緒經(jīng)驗的直接表達，或是把私人生活翻譯成視覺形象。諾克林所批駁的還有諸如“由于社會屬性的邊緣化，內(nèi)向的方向似乎是女性天然的覺悟”這類的觀點。然而內(nèi)化是創(chuàng)作思考中的重要過程， 太多偉大的創(chuàng)作者，都經(jīng)歷了強大的內(nèi)化過程，不分男女。盡管我一向不認為我的創(chuàng)作帶有自傳傾向——我從來沒有這樣的視角觀看自己，但我很認可對女性藝術(shù)的這個評價；并且深層次里，我繞不開身份話題，也和這樣的視角圓心有關(guān)——所謂“看世界都是透過我的眼光”這樣的論點已經(jīng)暴露無遺。那么自傳性的特征由何而來？除了身體媒介是女性創(chuàng)作者的重要依賴的因素，我還是覺得在中國文化范圍里，女性處在更邊緣的社會角色，而因此獲得了更多自?。ㄖ辽偈亲晕矣^照）的機會；社會凝視也讓女性更習慣觀察自我以及同性的群體，并由此獲得自我確認，而自我覺悟也常常是在這樣的功課里完成的。

“自我”總是個存在的重要命題。現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境造就了“自我意識”的文化，但這個自我并不代表真正的主體性。而生物性的性別意識也不能造就我們的主體性，甚至會被消費文化消解，制造同質(zhì)化的人，削弱需要內(nèi)化來建構(gòu)的自我。

歸根結(jié)底，所有問題都是創(chuàng)作的問題，是探索主體性的問題，而不是性別問題。 最終解決創(chuàng)作問題，還是要超越個體的經(jīng)驗，達成對作為生存背景的社會性話題的介入，對權(quán)力機制的思考，才能獲得真正的主體自覺意識。我始終反對無休止地糾纏在圓點上，應(yīng)該把“我”放在文化上，放在權(quán)力系統(tǒng)里去理解，才能獲得“我”的坐標， 對作為社會和文化構(gòu)成的女性“身份”進行切實思考，切入生存的實質(zhì)問題。