劉鋼曾送我一個“小太陽”（Little Sun），在鄭州的家人靠它的陪伴度過了因水災(zāi)斷電的一周。一周之后的洪水暴雨，已經(jīng)從鄭州轉(zhuǎn)移到黃河以北的新鄉(xiāng)，順著衛(wèi)河漸次侵襲衛(wèi)輝、?？h。只有路上不時駛過的拖車和路邊隨處可見拆卸“曬太陽”的車輛，保留著被禍害的證據(jù)。在去年有關(guān)武漢疫情的一篇專欄中，我說：“犧牲很容易被遺忘，而遺忘往往是下一次災(zāi)難的序曲?！庇赂覕[放的鮮花終有凋謝的一天，傷痛會逐漸偏離它的傷口，換到另一個地方再來一次?？墒?，為什么不幸的歷史總被復(fù)刻，是否只有“宿命”可聊做安慰？

深入前線的救援人員、記者和受災(zāi)人，依然以影像（圖片、視頻）與社交平臺為媒介向外傳遞著現(xiàn)場信息，因為這些信息——尤其是圖片，以最低成本與現(xiàn)場之外的人共情進而獲得感情和實質(zhì)的援助，而且這是人類作為一個族群對災(zāi)難、困難的一種本能協(xié)作。影像自然有自己的語言，它在傳遞信息的同時自然就會讓不同的人自以為受到了冒犯。你會看到有許多技術(shù)修圖多少是在做實事修正，以圖證史/證實的問題被反復(fù)討論，它的表意不僅受限于影像本身更受限于具體的生成、傳播和接受機制。有些是影像創(chuàng)作慣性使然，有些是閱讀思維慣性使然。

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）說過一句常識：“誤讀和誤記，以及意識形態(tài)對照片的重新利用，將使它變得不同”。（《關(guān)于他人的痛苦》，上海譯文出版社，2006年，第25頁）我們所看到、所經(jīng)歷或終將經(jīng)歷的苦難，多少與影像的生成有關(guān)。但我相信影像自己的調(diào)性，雖然它有時候在真相面前還會被廉價的“體面”強暴，讓人們無意、不敢或無能對痛苦溯源，小心翼翼地在黑暗中不被“黑化”。有時候拍攝者的意圖和記錄的現(xiàn)場是什么并不太重要，重要的是什么讓左右了它的生成和我們的觀看。呂小姐請我推薦兩本值得閱讀的書，其中一本我選了晉永權(quán)的《紅旗照相館》，細心的讀者可以從中找到一些答案。

影像是如此重要，人們利用它卻又害怕它。影像傳播是所在地、事件被看見、相關(guān)人的訴求被聽見的重要方式。今日不生產(chǎn)、傳播影像地方，似乎天然在黑暗之中，從大城市到小城市再到郊區(qū)、農(nóng)村，光亮的層級逐漸遞減。洪水暴雨，斷電斷網(wǎng)，這樣一個在技術(shù)理論上被口頭推演的問題一旦成為現(xiàn)實，比農(nóng)耕社會更加可怕，因為人們從身體到精神上早已喪失了那些應(yīng)激能力。

如我們在介紹重慶悅來美術(shù)館“向下生活里的X種空間方案”時說，我們不是慫恿人逃離現(xiàn)代城市，而是要排查現(xiàn)代技術(shù)支撐中的風(fēng)險，盡可能地讓它照顧到每一個人。任何不以人為目的的技術(shù)，結(jié)果都是對人的反噬。但人又是最難改變的，眼見的一大波人所謂的藝術(shù)家又迫不及待地準備好了筆墨紙硯，一邊抓“匪特”，一邊構(gòu)思/復(fù)刻偉大的正能量圖式，把苦難精心打磨得油光水亮。我想再一次說：如此“美學(xué)”打扮，冷酷且無恥。我也再一次選擇站在粗糙這邊。
 
劉總送我的“小太陽”是藝術(shù)家奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）和工程師弗雷德里克·奧特森（Frederik Ottesen）聯(lián)合設(shè)計，背后是太陽能板，太陽下照五個小時即可充滿電。原是為世界上電力資源不夠或難以覆蓋的地方設(shè)計的，2012年以來已為全世界數(shù)百萬人提供了清潔、安全、低廉的光能。“小太陽”正面是歡樂的葵花形，孩子們叫它“小葵花”。核對資料時，在王小姐送的一本產(chǎn)品設(shè)計圖集（The Design Book）里找到了它的基礎(chǔ)信息。

2021年7月20日，鄭州暴雨成災(zāi)，傍晚小區(qū)斷電，一片漆黑。孩子們找出自己的“小葵花”，為自己和沒有應(yīng)急燈的鄰居照亮上下的樓梯。麥小姐建議我把這個細節(jié)寫下來，那是藝術(shù)屈指可數(shù)的發(fā)光時刻。
 
感謝所有在洪水與疫情面前，伸出援手、有同理心的人，你們的“小太陽”讓我們在倉惶中看到了光。