酒中探花 展覽手記

三個月前,和小沖說好我會在2月23日做他的個展,他一口答應(yīng)。其后,我們各自過著自己的生活。小沖是個愛酒的人,在他的生活里無處不是酒,家里,工作室包括他執(zhí)教的中國美院教室里。你永遠看不到他喝倒的時候,最多像一顆被風(fēng)吹彎的樹,風(fēng)一停又挺拔盎然。他帶的研究生個個也能喝不管男女,這是他教導(dǎo)出來的:你們這三年把酒喝好了,畫一定也畫好了。他的教室自己放了臺冰箱里面放滿各樣酒,他一高興:來同學(xué)們大家喝點酒。打開一瓶茅臺讓同學(xué)把酒斟上,那個同學(xué)敢不聽,個個小臉喝成彩色,做他的學(xué)生真是幸福死了。

教書是他的本職工作:我的學(xué)生,他們是我的財富。我希望做我的學(xué)生是幸福的,可以有很多時間跟我在一起畫畫、喝酒。所以我的學(xué)生都會喝酒,我對他們的要求也就是六個字:人品、畫品、酒品。第二屆中國畫雙年展上的21米長卷《24節(jié)氣圖—花卉》小沖是在教室里完成的,他讓17個學(xué)生一起參與,陪他喝酒、畫畫,幫他噴水、吹風(fēng),后來他還讓他們每個人都在上面畫上幾筆,讓他們更有參與感。
他的教學(xué)方法也很特別帶學(xué)生下鄉(xiāng)不用寫生,他叫去采風(fēng)。他從來不讓學(xué)生帶上畫板,只要人去就可以了:如果要照著風(fēng)景畫出一模一樣的東西,那么拍照片就可以了,何必要人來畫。要接近自然觀察、冥想,和自然對話,然后回來,再創(chuàng)作。即使表達同一個東西,畫法也可以不一樣。增強學(xué)生的自信心,對他們來說是最重要的。

三個月內(nèi)我無數(shù)次電話,畫了沒有?畫了,在教室里都在畫。這讓我很放心,反正還早,他還是天天和朋友喝酒,我忙于各種展覽和攻略不著邊際的遠方旅行。離展覽近一個月時他說差不多了,半個月后我說要拿畫拍照出畫冊,他說就這幾天。我去他工作室看畫,我傻了……四,五張半成品作品,字也沒題,章也沒蓋,這與做一個展覽是遠遠不夠的。他且說:想到這個展覽我年都沒過好。

小沖就是這樣一個人。所有的設(shè)計對他都不是設(shè)計,他只做自己喜歡的事,比如喝酒,比如朋友的聚會,當(dāng)然還是喝酒,比如繪畫,當(dāng)然還需酒的助興。
夜靜的只能聞到墨和酒的味道。
2014.3.9于杭州錢江南岸