無聲的吶喊
（謹(jǐn)以此文紀(jì)念畫家何孔德逝世10周年）
很早以前就在畫冊(cè)上看到過何孔德的自畫像。雖然僅僅是圖片，但畫中的造型給我留下了極其深刻的印象。當(dāng)時(shí)我曾想，要是能看到原作該有多好，它肯定會(huì)比圖片更加精彩動(dòng)人。
2002年秋季的一次聚會(huì)中，我和畫家艾軒聊起了何孔德，我們倆都很喜歡他的油畫。艾軒告訴我，在他們這代畫家心目中，何孔德是一位令人敬仰的老前輩，他和陳逸飛都曾受到過何孔德的指教，只是這位藝術(shù)家生不逢時(shí)，沒有遇上好時(shí)光。艾軒還感慨地說，何孔德酷愛音樂，他創(chuàng)作油畫時(shí)，畫筆伴隨著交響樂上下飛舞，猶如音樂指揮家手中的指揮棒。談話間，我提到了何孔德的自畫像。說起這件畫作，艾軒顯得很興奮，對(duì)這幅自畫像大加贊賞。當(dāng)我問及這件作品的下落時(shí)，艾軒的神態(tài)立即變得有點(diǎn)沮喪。原來，他跟我一樣，從未見過原作。
2003年春季的一天深夜，家中的電話鈴忽然響起，睡夢(mèng)中接起來一聽是艾軒。他告訴我，何孔德剛給他打過電話，這位老畫家想買一套新房，有意出售幾幅油畫作品。我忙問：自畫像是否在何孔德的手里。艾軒說：“還在，還在，老何說這幅畫一直掛在他們家墻上?！?br>
第二天，艾軒帶著我去拜訪何孔德。他住在一棟破舊的居民樓里，只有三間房，且都不寬敞。一間是客廳，一間是臥室，還有一間存放著大幅油畫作品。每間房的墻上都掛滿了何孔德的畫作，使得狹小的家居顯得十分擁擠。一進(jìn)何孔德家門，我和艾軒的目光，不約而同地投向了掛在走廊墻上的自畫像。原作就是有魅力，它對(duì)視覺的沖擊力比圖片強(qiáng)許多。
進(jìn)了客廳，見到何孔德，我心中不覺一怔。自畫像中那個(gè)怒發(fā)沖冠的形象已經(jīng)變成了一位面容憔悴的老人。寒暄之后，我和艾軒把儲(chǔ)藏室內(nèi)的油畫搬出來逐件欣賞，每一幅畫作都是那么精彩動(dòng)人、令人感嘆。艾軒邊看邊說：“這些可都是博物館級(jí)的作品呀！”何孔德的妻子插嘴說：“當(dāng)然了，都是為軍事博物館畫的。不過，人家后來都不要了?！苯又?，她說出何孔德的一件心酸往事。
上世紀(jì)50年代，何孔德被打成右派。1969年，也就是文化大革命第三個(gè)年頭，何孔德接到軍事博物館的通知：該館不再留存右派的作品，請(qǐng)他把畫作拿走自行處理。無奈之下，何孔德只好從軍博取回他的作品，悄悄藏在家中。此事對(duì)何孔德是一次沉重的打擊。作為畫家，何孔德多么希望他的作品能夠保存在博物館。此后的幾天里，何孔德吃不好、睡不香，時(shí)常無緣無故地發(fā)脾氣。一天，何孔德告誡家人不要打擾他，之后獨(dú)自呆在一間小屋里。第二天一早，家人看到墻上多了一幅怒形于色的自畫像。
聽完這段訴說之后，我看了一眼何孔德。只見他眼圈里含著淚水，抬頭望著天花板。
我把何孔德的幾件代表作帶回家后，將自畫像掛在客廳的墻上。此后，我經(jīng)常在這幅畫像前面駐步，仔細(xì)品味畫家在作品中傾注的情感。
自畫像的背景是霧霾色的墻壁，這面墻渲染出一種壓抑的氣氛。身披軍大衣的何孔德，手握畫筆站在畫幅中央，他的形象尤如一座巍然的火山。何孔德的頭頂接近畫幅的頂端，他頭上豎起的黑發(fā)好似火山噴發(fā)出的火焰，使人感到肖像造型欲沖出沉悶的畫面。畫像中的何孔德繃著面孔，顯露出一種自信的神態(tài)。他那充有血絲的雙眼，射出怒氣沖沖的眼神。這幅油畫筆觸粗獷、酣暢、變化無窮。通過造型、神態(tài)和筆觸，畫中的何孔德發(fā)出了無聲的吶喊。
2003年12月28日，何孔德去世了。據(jù)說，過世前他用賣畫的收入買了一套新房，可是還沒等到入住他就病倒了。無情的命運(yùn)再次捉弄了這位畫家。
在何孔德的追悼會(huì)中，我看見自畫像的照片懸掛在會(huì)場(chǎng)前面。悼念儀式中播放的樂曲不是哀樂，而是貝多芬的命運(yùn)交響曲。何孔德的靈魂，在悲壯樂曲的伴隨下，告別了人間。當(dāng)時(shí)我想，何孔德的心魂一定會(huì)去天堂，在那里他肯定還是一位杰出的油畫家。
追悼會(huì)的第二天，我查閱很多報(bào)刊和網(wǎng)站，希望能夠找到報(bào)道何孔德去世的消息留作紀(jì)念。然而，竟然沒有一條訊息提及這位畫家的離世?？蓱z的何孔德就這樣悄悄地走了。他走得如此寂寞、如此凄涼。
何孔德遠(yuǎn)行后，他的名字或許會(huì)被人們忘卻。但是我深信，他自畫像中那威然的形象將會(huì)長(zhǎng)久地留在人世間。
歷史曾多次給我們這樣的暗示：杰出畫家的聲譽(yù)，有時(shí)就像夜空中閃閃發(fā)光的星星。它們雖不奪目，但是永恒。當(dāng)人們看到星光時(shí)，這束星光也許已經(jīng)飛逝了十幾年、幾十年，甚至上百年。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）