走向抽象
我是從草間彌生自傳得到信息和啟發(fā)的,草間婆婆在美國(guó)也曾經(jīng)參與到了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,而其實(shí)她早在50年代初(去美國(guó)前,她1955年去美國(guó))所創(chuàng)造的“無(wú)規(guī)則”的“點(diǎn)點(diǎn)”,也可算作是觀念藝術(shù)的先聲了。
草間彌生在美國(guó)主要是參加了阿蘭·卡普洛發(fā)起的“偶發(fā)運(yùn)動(dòng)”,即興表演,然后消失,在場(chǎng)觀眾的影像記錄、藝術(shù)家自述、批評(píng)家文字和媒體報(bào)道,成為事件“存在”的“證據(jù)”。阿蘭·卡普洛去世后,美術(shù)館想給他做回顧展時(shí)才發(fā)現(xiàn),他們所擁有的“材料”太少了,只能在報(bào)紙上刊登廣告征集。所以,雖然阿蘭·卡普洛干的全是“具象”的活兒,但其實(shí)他比所有抽象藝術(shù)家還更抽象,他甚至都沒(méi)有什么真正像樣的作品可供展覽。我覺(jué)得這事兒很好玩兒,你只要東鱗西爪找到一些與他相關(guān)的物件,就可以聲稱收藏他的作品了。而我也的確很幸運(yùn),我挖地三尺終于在紐約的一家藝術(shù)機(jī)構(gòu),找到了一本1970年MOMA出版的“偶發(fā)藝術(shù)掛歷——阿蘭·卡普洛”。
“觀念藝術(shù)”最主要也是最杰出的表達(dá)方式是用文字,其最重要的代表首推約瑟夫·科蘇斯。如果觀眾不具備豐厚的藝術(shù)史知識(shí),“觀念藝術(shù)”對(duì)他們而言無(wú)異于天書(shū)。盡管如此,我依然喜歡這種用文字代替圖像表達(dá)的藝術(shù)形式,文字也是圖像,文字本身的抽象讓人欲抽身脫離或身陷其中。文字的純粹性和書(shū)寫(xiě)肌理,讓人沉思冥想,從一見(jiàn)就煩到百看不厭。
雖然在我們畫(huà)廊成立的第三年,就做過(guò)由黃專策劃的抽象藝術(shù)聯(lián)展,但我對(duì)抽象藝術(shù)的癡迷卻是從近幾年才染上的毛病?;蛟S是年紀(jì)大了,上歲數(shù)的人大概比較容易喜歡古董和抽象藝術(shù),因?yàn)樗麄兠菜瓢察o安詳,有著沉著的定力和寬容的智慧?;蛟S這個(gè)世界也老了,藝博會(huì)和拍賣(mài)行也過(guò)分充斥著抽象藝術(shù)的元素。剛剛結(jié)束的香港蘇富比春拍,趙無(wú)極、朱德群居高不下,白發(fā)一雄破了紀(jì)錄,王光樂(lè)破了紀(jì)錄,李禹煥、金煥基領(lǐng)銜的韓國(guó)抽象藝術(shù)也逆天兒了;剛剛結(jié)束的CIGE,泉水邊畫(huà)廊的樸棲甫個(gè)展引人矚目;剛剛結(jié)束的臺(tái)北藝博會(huì),裱畫(huà)廊壯觀的金昌烈個(gè)展水珠滿天;蜂巢今天開(kāi)幕的梁銓展,開(kāi)展前作品就已經(jīng)售罄。
抽象藝術(shù)因其表面的“不知所云”而開(kāi)啟了人們探索未知的窗口,因其對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的質(zhì)疑和追尋而令人回味無(wú)窮。在臺(tái)北,我拜訪了臺(tái)灣抽象藝術(shù)的前輩高人莊普先生,他以在被切分成無(wú)數(shù)一厘米方格的畫(huà)面上用木條蓋印而聞名,他的貌似極簡(jiǎn)其實(shí)極繁的藝術(shù),讓我如飲甘泉。于是,我寫(xiě)了下面四句話:
在臺(tái)北遇到好天氣
在臺(tái)北遇到好食物
在臺(tái)北遇到莊普先生
我覺(jué)得我更加熱愛(ài)藝術(shù)了