你以為自己真的“看”過藝術(shù)？
某年在灣仔Art One看區(qū)凱琳的三聯(lián)畫?紙與磚?。記得里面有方框，有山，有動物，好像還有些用鉛筆和原子筆畫的小人?？傊矣浀米髌方o我的感覺有些少女，有些混沌，但有些整理狂，因此也好像有些崩緊。我在畫前出神，直至區(qū)凱琳走來問：“你怎么看這么久？”看表，我看了半個(gè)小時(shí)。
不過是半小時(shí)。我還沒“看”完她的畫。當(dāng)然太多人比我看得快。最近參與某藝術(shù)獎評審，就見許多評審員看作品只會用三分鐘或更少。然后他們會討論作品形式有無突破，繪畫方法為何。沒有人提過感覺，喜、怒、哀、樂。
當(dāng)然你會說，“看”作品的方法與時(shí)間無關(guān)。我是認(rèn)同的，最悲哀也是這點(diǎn)。最近上課，我給學(xué)生的功課是要他們真正“看”作品，什么類型的作品都可以，只要你真正張開眼睛“看”。好幾個(gè)學(xué)生喜歡繪畫，他們告訴我，一定要選某某大師的畫作，因?yàn)閻鬯滥钱嫾伊恕Ｎ覇枺骸盀槭裁聪矚g？”一個(gè)學(xué)生說：“因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代的大師，我已經(jīng)仔細(xì)研究過他所有作品?！绷硪粋€(gè)則道：“去年我去羅浮宮看他的畫，看到朋友拉我都不肯走?！蔽艺f：“不，我問的是為什么喜歡?！薄按髱煛鳖^銜是藝術(shù)家獲得藝術(shù)史認(rèn)同，“不肯走”則是你愛他的作品的結(jié)果。我要的是理由，不是結(jié)果。
他們說不出為什么。于是我請他們告訴我，看畫時(shí)有什么感覺。他們還是佇立半天，半個(gè)字也說不出來。終于一個(gè)同學(xué)道：“他筆觸細(xì)膩?！蔽艺f，筆觸細(xì)膩是他的技巧，不是你的感覺。他們就投降了：“難啊！”
到底有多少人真正“看”過藝術(shù)？難怪展覽廳中，觀眾總是堆在說明文字而非作品面前。我想起剛仙游的約翰·伯格著作《觀看之道》的實(shí)驗(yàn)：先讓讀者獨(dú)立看梵高的?麥田群鴉?，然后再讓讀者看一次，但這次在畫下加注：“這是梵高自殺之前的最后一件作品。” 約翰·伯格借此證明，作品注釋可以改變一個(gè)人對畫作的閱讀。著作發(fā)表35年后的今日，注釋已不是改變閱讀那么簡單，它簡直成了作品本身。實(shí)驗(yàn)大概要改成這樣：首先不讓觀眾看作品，只讓他們看注釋；然后再看作品和注釋。相信大多觀眾會悲劇性地發(fā)現(xiàn)，兩次經(jīng)驗(yàn)竟是相同。我們不是有時(shí)會取笑一些“藝評人”，說他們單看標(biāo)題就能寫評論？現(xiàn)在你知道原因了吧。
我們不再“看”作品了——約翰·伯格的解釋是，復(fù)制時(shí)代讓我們不再習(xí)慣“看”事物。比如達(dá)文西的蒙娜麗莎。畫作的圖象未曾大量復(fù)制前，未看過作品的人不會知道它是什么模樣，直至遇上真跡，人們才有機(jī)會仔細(xì)觀看，感受這幅畫是怎么回事。后來印刷術(shù)普及，書刊到處都是蒙娜麗莎，再后來網(wǎng)絡(luò)都是。于是，“看”蒙娜麗莎的意義便改變。因?yàn)槟阋呀?jīng)知道蒙娜麗莎是什么樣子，你去巴黎看它，不再是真正的“看”，而是“去做‘看’這件事”，俗語稱之為“打卡”。這解釋了為什么在蒙娜麗莎面前，大多數(shù)觀眾很神奇，他們是背對畫作看畫的。不背對畫作怎自拍。
于是蒙娜麗莎的意義不再一樣。它從一件供觀看的藝術(shù)品，變成供打的卡。打卡即是說在卡上印一個(gè)符號，證明你到此一游。對，觀看變成了一個(gè)符號。不只是看藝術(shù)品變成符號，世界絕大多數(shù)東西都變成符號。因?yàn)槭澜缃^大多數(shù)東西的圖象都可以復(fù)制，網(wǎng)上俯拾皆是的除了蒙娜麗莎，還有喬布斯。所以楊偉雄說：“我見過，我真見過。”我們嘲笑楊偉雄，不要五十步笑百步。我們也要重新尋回“看”的技能。有幾種方法：一是練習(xí)，很多人初中上科學(xué)課都做過這個(gè)練習(xí)：老師點(diǎn)著一支蠟燭放在桌上，讓學(xué)生記錄他們的觀察。點(diǎn)蠟燭就是點(diǎn)蠟燭，有什么可記？太多：火的溫度、顏色、蠟的質(zhì)感、變化......不會無事可記，而看你觀察有多入微?？醋髌芬彩且粯?，如果你覺得，畫就是畫有什么特別？去問問你的中學(xué)老師。
第二個(gè)方法參考品酒。喝葡萄酒的人常說這酒有蜜糖味，那酒有泥土味，甚至腐乳味、貓尿味、云尼拿蛋糕味......這是怎樣辦到的？當(dāng)然是靠聯(lián)想力，可這聯(lián)想力也有練習(xí)的捷徑。初學(xué)者品酒往往會借助這件工具：香氣輪盤。你喝一口酒，說不清是什么味道，但較傾向混濁的泥土還是清爽的水果，總能分辨吧。大多香氣輪盤的圓心就從分辨這個(gè)開始。你說是果香，那么是柑橘的香還是莓的香？你說是前者。如此類推，要說出“這酒有西柚味”這樣的話，就容易多。站在一幅畫面前，也許你曾經(jīng)搞不清自己的感覺，想想香氣輪盤的方法，最后你可能會精準(zhǔn)到，憶記里某年夏天失戀回家母親給你的擁抱。于是你知道，你“看”到藝術(shù)。
我們不是常說藝術(shù)無處不在嘛，這是真的?，F(xiàn)在，抬起頭，張開你的雙眼，看看四周。你“看”見了什么？你的感覺是什么呢？
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）