呂秀才：
見(jiàn)信好！

 

收到來(lái)信，你做S城藝術(shù)生態(tài)那期專題我剛看到，但是沒(méi)想到后面還有那么多故事。

 

你只是請(qǐng)一些美術(shù)館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的媒體負(fù)責(zé)人提供一些展覽圖片、核對(duì)一些信息，也都是基礎(chǔ)資料，既不涉密又不涉敏，沒(méi)想到那么不配合。但你說(shuō)的那些推諉、打官腔的細(xì)節(jié)還是挺好玩兒的！更沒(méi)想到的是一座以開(kāi)放自詡的城市，把“當(dāng)代”“創(chuàng)新”“服務(wù)社會(huì)”等口號(hào)掛在嘴邊的專業(yè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)，居然會(huì)把媒體人當(dāng)作《城堡》里的土地測(cè)量人來(lái)擺布，枉我在你面前吹噓了。其實(shí)，你也不用放在心上，美術(shù)館和其他計(jì)劃體制中保留下來(lái)的堡壘都是一樣一樣的，我經(jīng)常躲都躲不過(guò)去。好歹你有自由身，想想那些生活在堡壘里的同學(xué)，最終不是逼瘋砍人就是被別人逼瘋自宮。

我好像和你說(shuō)過(guò)最近的一件糗事，有件參展作品“驚現(xiàn)”一處漏洞：一塊還沒(méi)有中學(xué)生理衛(wèi)生課本上的圖“敏感”的線描。你知道我是一個(gè)自我審查意識(shí)和原則性都很強(qiáng)的人，那塊即使我用放大鏡看到都不會(huì)覺(jué)得有什么問(wèn)題的圖案，被場(chǎng)地方當(dāng)作國(guó)際事件摘出來(lái)，從一個(gè)圖案聯(lián)系到國(guó)際局勢(shì)，著實(shí)給我上了生動(dòng)的一課。其實(shí)問(wèn)題還不在圖上，我緊張的是機(jī)構(gòu)內(nèi)部的那些人一層層的常態(tài)施壓（甩鍋），把一個(gè)好端端的人生生地變成一個(gè)高度神經(jīng)質(zhì)的人。你千萬(wàn)不要小瞧了藝術(shù)機(jī)構(gòu)，所有的“機(jī)構(gòu)”天生都有權(quán)力色彩，與它的公私屬性并沒(méi)有特別直接的關(guān)系。機(jī)構(gòu)里的人的行為不僅被各種規(guī)章制度所規(guī)定，更是被制度條文的制定者、解釋者（裁決者）所左右。你說(shuō)美術(shù)館對(duì)你問(wèn)到有關(guān)人事變動(dòng)的問(wèn)題很拒斥，為什么你關(guān)心美術(shù)館的人事變動(dòng)？策展人再風(fēng)光，不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)項(xiàng)目的小工頭，藝術(shù)機(jī)構(gòu)怎么樣說(shuō)到底還要看話事人。

你覺(jué)得S城的體制內(nèi)藝術(shù)機(jī)構(gòu)奇葩，要我說(shuō)是因?yàn)槟阍谙笱浪锎舻锰昧耍綍r(shí)工作生活中所接觸到的都是優(yōu)質(zhì)藝術(shù)機(jī)構(gòu)。在所接觸到的人中，“當(dāng)代”狀態(tài)、形態(tài)的文化活動(dòng)不是他們的工作就是他們生活中的一部分，估計(jì)你從沒(méi)有意識(shí)到“當(dāng)代”和“藝術(shù)”的擴(kuò)張或下沉有多難。記得2017年年底，貴刊做過(guò)一期年度各地藝術(shù)活動(dòng)盤點(diǎn)，所在城市經(jīng)濟(jì)量級(jí)越小，藝術(shù)（不僅僅是當(dāng)代藝術(shù)）之聲越微弱，而大部分中國(guó)的城市在藝術(shù)上都特寂寥。之前好像還有一個(gè)調(diào)查，說(shuō)中國(guó)城市的開(kāi)放程度和經(jīng)濟(jì)狀況幾乎是成正比。中國(guó)之內(nèi)在意識(shí)上“時(shí)差”還是挺驚人的，出了一線城市，你才會(huì)意識(shí)到“倒時(shí)差”有多難。

今年上海藝術(shù)活動(dòng)最熱鬧的時(shí)候，我在上海經(jīng)停兩日轉(zhuǎn)道蘇州吃螃蟹。從上海到蘇州高鐵二十多分鐘，但上海的熱鬧只是上海的，并沒(méi)有烤到蘇州。正好老友陳平在做一個(gè)以“植物”為主題的教學(xué)、研究和創(chuàng)作實(shí)踐的展覽，氣質(zhì)、架勢(shì)、方法相比幾個(gè)活躍的同類藝術(shù)家絲毫不差，知名度和影響力的差別在于生存土壤以及對(duì)外的鏈接度。相比其他地方，蘇州的美術(shù)館數(shù)量不少，但是對(duì)本地的當(dāng)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)并沒(méi)有一墻之隔的上海所擁有的內(nèi)外交流的常態(tài)化和開(kāi)放性。我有時(shí)也會(huì)設(shè)身處地想，在周圍人被“院體畫展”刺激出高潮的人群中，在無(wú)形的輿論和有形的周邊條件（市場(chǎng)、升職等實(shí)際的考量）影響下，哪怕有些許“當(dāng)代”的念頭都有可能被認(rèn)為不正常，堅(jiān)持做其實(shí)是冒著風(fēng)險(xiǎn)的。其他地方就更不用說(shuō)了，宣統(tǒng)都退位一百多年了，很多以藝術(shù)為名的人和事都還幻想著明代錦衣衛(wèi)的榮光，真是錯(cuò)亂！錯(cuò)亂！不要以為我在搞笑，院體、院風(fēng)的展平時(shí)還少嗎？！當(dāng)代藝術(shù)不是洪水猛獸，沒(méi)那么多陰謀詭計(jì)，可怕的是有被害妄想癥的人太多。一個(gè)展覽、一張圖沒(méi)幾個(gè)人關(guān)心，更引發(fā)不了第三次世界大戰(zhàn)！我不知道你怎么看？我覺(jué)得“藝術(shù)”在“當(dāng)代”中只是的一個(gè)非常小的角色，而“當(dāng)代意識(shí)”是一個(gè)合格的當(dāng)代人所應(yīng)具備的正常思維能力，難不成因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的當(dāng)代就要大家重回“寄雁傳書”的年代？況且我好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)大雁了。

你談到烏鎮(zhèn)，其實(shí)沒(méi)什么可比性，美術(shù)館的服務(wù)很多都是通過(guò)你們媒體說(shuō)給想聽(tīng)的人聽(tīng)的。聽(tīng)說(shuō)烏鎮(zhèn)之后，有不少藝術(shù)活動(dòng)繞過(guò)二、三、四線城市，直接沉到藝術(shù)權(quán)力堡壘的毛細(xì)管觸及不到的鄉(xiāng)村。效果如何，肯定不能用短期數(shù)據(jù)來(lái)考量。雖然在第一屆展覽的時(shí)候我寫過(guò)一篇討論“送藝術(shù)下鄉(xiāng)”的文章，那也是有前提條件的。因?yàn)橄駷蹑?zhèn)這樣的地方，有一個(gè)相對(duì)成熟的、長(zhǎng)時(shí)間的文化產(chǎn)業(yè)運(yùn)作結(jié)構(gòu)做背書，不是空投來(lái)的。而且，普通人的狀態(tài)也很不一樣。給你說(shuō)件小事，烏鎮(zhèn)展覽中協(xié)助藝術(shù)家工作的CCO陳小姐是位普通員工，但平時(shí)讀書觸及面之廣之深之勤奮，絕對(duì)能秒殺我這樣功利的“讀書人”。比如，《棉花帝國(guó)》那本書我買了是為做展覽用，但是還是覺(jué)得太厚，用的時(shí)候翻翻，卻沒(méi)有下定決心通讀。那天看到陳小姐微信上曬出這本書的讀后感，真讓人羞愧難當(dāng)！藝術(shù)家Z先生以親身經(jīng)歷告誡我：和老家那些藝術(shù)機(jī)構(gòu)打交道要謹(jǐn)慎，他們總會(huì)按捺不住地要慫恿你做一個(gè)諂媚的人。這么從人的狀態(tài)上一對(duì)比，你就能明白“時(shí)差”在哪兒了。

不過(guò)，我倒是建議你有機(jī)會(huì)看一下遙遠(yuǎn)的中土，深入到更廣闊的一線以下城市的藝術(shù)中去走一走、看一看，你可能會(huì)無(wú)比懷念畫廊展、商場(chǎng)展，哪怕你此前從專業(yè)上覺(jué)得它們就是麻痹勞動(dòng)人民的精神鴉片。

最后提醒，北方冷，黑夜漫長(zhǎng)，御寒保暖比做藝術(shù)重要。

圣誕過(guò)了，新年已來(lái)，但不會(huì)有什么新氣象。我雖沒(méi)信仰，仍真誠(chéng)地祝你平安！

曉松 
2020年到來(lái)前夕