春節(jié)后逛書店,淘到一本臺(tái)灣翻印的小書,《Wabi-Sabi:給設(shè)計(jì)者、生活家的日式美學(xué)基礎(chǔ)》,是一位叫科仁(Leonard Koren)的老外寫的。一口氣讀完,有點(diǎn)意猶未盡的意思。
Wabi-Sabi,日文“侘寂”,是一種什么樣的生活方式,幾句話很難講清楚。書里用了許多修辭來(lái)形容,“Wabi-Sabi是一種事物不完美、非永存和未完成之美。那是一種審慎和謙遜之美。亦是一種不依循常規(guī)的隨興之美?!弊髡咭渤姓J(rèn),Wabi-Sabi的哲學(xué)、精神和道德原則一開始是受到中國(guó)道家與禪宗所激發(fā)。而其心靈狀態(tài)和對(duì)于物質(zhì)世界的理解,都是源出唐詩(shī)宋詞以及水墨繪畫,彌漫著蒼涼、憂郁和極簡(jiǎn)主義的氛圍。到了日本,這些因素漸漸為茶道家們發(fā)揚(yáng)光大,在茶道儀式中有了最完整的實(shí)踐……。
舉個(gè)例子,日本茶道大師千利休打掃滿是落葉的庭院時(shí),他先將地掃得一干二凈。然后他搖晃其中一棵樹,好讓少許的葉子掉下來(lái)。據(jù)說(shuō)這就是Wabi-Sabi。
敢情科仁不了解中國(guó)的傳統(tǒng)文化,沒(méi)有研究過(guò)老子的《道德經(jīng)》以及莊子的思想。反正我讀了此書,感覺(jué)新鮮生動(dòng)之余,于我最大的感觸是:我靠,還是小日本踏實(shí),死腦子,把我們老祖宗的東西給小心翼翼地保存下來(lái)了,完整得連插在牙縫里的牙簽也沒(méi)有動(dòng)過(guò),原封不動(dòng)。
我真的沒(méi)有夸張,正如作者所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,其實(shí)Wabi-Sabi的核心價(jià)值就是質(zhì)樸,就是返璞歸真,也就是老莊哲學(xué)里的那些個(gè)事。
千萬(wàn)不要以為鄉(xiāng)下的土老帽能辦Wabi-Sabi的事,錯(cuò)了錯(cuò)了,我就上過(guò)大當(dāng)。去年買到一個(gè)拆船廠的船木數(shù)噸,剖成10公分厚的木料。找來(lái)一大堆家具資料圖片,召集鄉(xiāng)下的木匠好酒好煙的款待,反復(fù)講制作的要點(diǎn),質(zhì)樸混沌。要有包漿,看上去要像用過(guò)許多年的樣子;要渾然天成,從地里生出來(lái)般的形狀和觸覺(jué);要不拘小節(jié),該粗糙坑坑洼洼的地方完全不必修理,最好故意做出些小孩子刻畫的痕跡;……。如此等等,嘴皮子磨破,六七個(gè)工人花費(fèi)大半月工夫?yàn)槲易龀梢粡埓蟛妥?,加兩條大條凳。完工的那天,我一看,只有苦笑。Wabi-Sabi不是隨便一個(gè)粗枝大葉的人能夠勝任的,相反,它需要考驗(yàn)作者相當(dāng)?shù)闹腔郏ㄙM(fèi)的工時(shí)可能也比正常的一件要多多。
有時(shí)候我對(duì)Wabi-Sabi的理解,是世外桃源,世外高人的“裝逼”文化,一種刻意到家的“裝逼”,精心營(yíng)造的不著痕跡。它里面有天人合一,回歸自然的意思。有時(shí)想想,也不盡然。雖然它是什么我說(shuō)不清楚,但它不是什么我倒好象能感覺(jué)出來(lái)。
回想到我們?nèi)?nèi)那些事兒,當(dāng)代藝術(shù)折騰了這么多年,“假面舞會(huì)”千姿百態(tài),惟獨(dú)缺少的是那種Wabi-Sabi精神的東西,好象很難找到。似乎蘇笑柏的大漆、瓦片作品里有一點(diǎn)這個(gè)意思,但還不多。那些個(gè)“武喳喳”的當(dāng)代水墨畫家,就更不要說(shuō)了。