廁所是文明的尺度，一個(gè)連廁所都不能好好打掃的美術(shù)館，你怎么期望他們對(duì)“公共服務(wù)”有什么認(rèn)知呢? 更不要妄議專業(yè)了。
 
通過面向公眾的衛(wèi)生間大概能知曉一家美術(shù)館處于什么樣的倫理層面，能夠探知館長(zhǎng)/資方的態(tài)度與認(rèn)知。除非領(lǐng)導(dǎo)不上廁所，要么是不以為意，認(rèn)為這茅坑般的事兒放不上臺(tái)面......

在健忘的五月里，讓我們一起談?wù)剮?br>
先說兩個(gè)例子。


第一個(gè)在臺(tái)北。那年去臺(tái)北關(guān)渡美術(shù)館，時(shí)任館長(zhǎng)曲德益老師特意帶我們一行幾人參觀美術(shù)館的洗手間，暗暗意外。當(dāng)然，“五谷輪回之所”的功能當(dāng)排在所有建筑功能之前，誰還沒有個(gè)三急啊！

美術(shù)館的洗手間有三個(gè)層次的功能：首要的是實(shí)用。建筑空間規(guī)劃不能太少也不能太多，不能隱藏太深，久尋不著也不能讓它蹬鼻子上臉；


其次是晴雨表。洗手間的清潔程度直接反映了一個(gè)建筑場(chǎng)所在日常運(yùn)營(yíng)中的門檻——當(dāng)然也能說明它日常的人群狀況，性別需求之外，還有母嬰、高齡等其他人群的特殊/正常需求；


最后是匹配度。洗手間的設(shè)計(jì)又是整個(gè)場(chǎng)館創(chuàng)造力最集中的體現(xiàn)，這種小且隱處不放松，其他地方也不會(huì)太拉垮。


前兩者或許是共同性，但是后者與美術(shù)館這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造力和創(chuàng)意精神的空間場(chǎng)域卻是靈魂伴侶。所以，走進(jìn)美術(shù)館的洗手間就能基本看出美術(shù)館的狀況。忘了關(guān)渡美術(shù)館洗手間，但是對(duì)曲老師介紹洗手間之于美術(shù)館的象征與實(shí)用功能時(shí)的那份兒超自信，非常觸動(dòng)人。

第二個(gè)在重慶，俞可老師拉我去觀摩悅來第二屆公共藝術(shù)展。從地面（山城重慶的坡地，其實(shí)我不太確定哪個(gè)是“地面”）向樓上看托比亞斯·雷貝格（Tobias Rehberger）的作品及空間時(shí)，發(fā)現(xiàn)拐角處向外延出了一個(gè)洗手間，是我見到國(guó)內(nèi)藝術(shù)機(jī)構(gòu)（含美術(shù)館）最精致的。

晚上和藝術(shù)家毛老師（毛同強(qiáng)）開玩笑，洗手間最能體現(xiàn)館長(zhǎng)或資方的氣質(zhì)。而且，美術(shù)館在洗手間上的設(shè)計(jì)又能反映出館方的社會(huì)認(rèn)知，比如無性別洗手間（或第三洗手間）的使用，考慮到了平權(quán)意識(shí)，也省去了統(tǒng)計(jì)使用者的性別比例計(jì)算坑位的功夫。


即使在“創(chuàng)意”范疇內(nèi)的設(shè)計(jì)也要落地，洗手間的維護(hù)、使用是對(duì)服務(wù)系統(tǒng)和客戶群的雙向檢驗(yàn)，但根本問題卻是出在以沒邏輯為創(chuàng)造性邏輯地的自以為是上。


早年深圳某創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的洗手間，用生鐵為原材料以實(shí)現(xiàn)工業(yè)風(fēng)，忘了伴隨如廁過程的常態(tài)腐蝕。洗手間有問題的公共文化機(jī)構(gòu)，要么領(lǐng)導(dǎo)們不需要親自如廁，要么是不以此為意，茅坑般的事兒放不到臺(tái)面上。

大約七八年前，偶然內(nèi)急要去蹭一下中部某省美術(shù)館的洗手間，當(dāng)場(chǎng)差點(diǎn)兒把前列腺搞出精神陰影，那洗手間真不是“洗手間”，更不是“化妝室”，而頗具“傳統(tǒng)”風(fēng)范?？赡苋⒂^的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓們自有vip化妝室，見不得窮苦人矢溺橫流的茅廁。


可是一個(gè)連廁所都不能好好打掃的美術(shù)館，你怎么期望他們對(duì)“公共服務(wù)”有什么認(rèn)知？更不要妄議專業(yè)了。
然而這并不是違反祖宗的決定，因?yàn)楸臼∠日茉缇驼f了：“道在屎溺”——此處不配圖，以免引起心理不適。況且，專業(yè)這事說深說淺都不合適，不知道動(dòng)了誰的奶酪，但是通過面向公眾的洗手間，大概能知曉這家美術(shù)館處于什么樣的倫理層面。能意識(shí)到洗手間問題并主動(dòng)或不得不整改的，很或許是結(jié)果倒逼的結(jié)果，美術(shù)館畢竟不是鮑魚市場(chǎng)，感官不余欺也。但是我們的公共文化機(jī)構(gòu)無論背后是姓資還是姓社，一旦標(biāo)榜“不走尋常路”那就沒有討論的余地了，指望胡思亂想搞出的“創(chuàng)意”超英趕美。
洗手間是一面鏡子，能照見世態(tài)和人心。但占著茅坑未必都是要去拉屎的，“藝術(shù)”既可以是洗手間的修飾詞，也可以是洗手間本尊。至于洗手間與藝術(shù)的故事說來話長(zhǎng)且多，男用小便器就曾改變藝術(shù)史的走向，更不要說古往今來鍍金鑲鉆爭(zhēng)奇斗艷的尿壺和馬桶了。

多年前冰島一趟行有兩個(gè)意外的收獲，一是遇到了聲音藝術(shù)家Finnbogi Petursson，他后來應(yīng)邀參加了第一屆烏鎮(zhèn)藝術(shù)展；另外則是在雷克雅未克市中心偶遇一個(gè)地下公廁改造的藝術(shù)空間，在轉(zhuǎn)不過身的“廁所”里，還是免不了帶上以往如廁的經(jīng)驗(yàn)想象它的空間氣息。無性別洗手間是平權(quán)意識(shí)的體現(xiàn)，更多人們未必意識(shí)到的這是一般意義上的“廁所”使用亦是權(quán)力的彰顯。

當(dāng)同行的朋友看著香港大館的牢房空間核對(duì)容納人數(shù)的可能性時(shí)，我找到了心心念念的員工廁所，門口介紹文字寫道：“域多利監(jiān)獄是全港唯一從未于囚室安裝抽水馬桶的監(jiān)獄，每名囚犯均被分配一個(gè)俗稱‘扇把桶’的紅色膠桶以放置‘夜香’，以及一個(gè)黃色膠桶以盛載梳洗用的清水。這個(gè)洗手間只供當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄職員使用?！保ù颂幰澮幌麓箴^，無論是它的場(chǎng)館改造還是整體導(dǎo)視系統(tǒng)、一線員工的素養(yǎng)都值得學(xué)習(xí)，對(duì)比之下M+就明眼可見地磕磣）那一刻我不恰當(dāng)?shù)芈?lián)想到貢院的考棚，在那樣的環(huán)境里居然可以妙筆生花寫出的東西應(yīng)有超常勇毅。

但如果你經(jīng)歷過四月的上海，一定能深刻理解如廁以及相關(guān)耗材在今天的都市生活中刻骨銘心的重要，吃喝拉撒的自然生理需求注定是在更大范圍、更高權(quán)力規(guī)訓(xùn)下某一等級(jí)內(nèi)的閉環(huán)，都有一套物理?xiàng)l件和行為方式支撐的社會(huì)觀念。


德國(guó)藝術(shù)家Gregor Schneider在第二屆烏鎮(zhèn)藝術(shù)展上，利用絲廠舊廠房改造成一排狹長(zhǎng)的特殊小屋，據(jù)說是參考了網(wǎng)上流傳美國(guó)最高安全設(shè)施關(guān)塔那摩灣監(jiān)獄5號(hào)營(yíng)影像的格局，藝術(shù)家“苛刻”地要求所有細(xì)節(jié)，配套硬裝的尺寸誤差控制在厘米內(nèi)。

這些都好說，難題出現(xiàn)在一體鑄造的金屬盥洗設(shè)備上，沒辦法手工制作，最終是靠萬能的某寶解決了。可惜當(dāng)時(shí)忘了追問，關(guān)塔那摩的價(jià)值輸出中是否有中國(guó)工人的汗水。

即使不關(guān)心藝術(shù)，也總有讓你牽掛的洗手間，或廁所。