我喜歡觀賞自己的收藏，并且時(shí)常將藏品在家中輪換展示。然而，有一件作品卻是例外。收藏它之前，我曾經(jīng)看過一遍。之后，幾次咬牙想再看一遍，但均未能兌現(xiàn)。一想到那血肉淋漓的刀痕，我就會(huì)毛骨悚然；一想起那撕心裂肺的慘叫聲，我就會(huì)不寒而栗。這件只能想、而不敢看的藏品，就是何云昌的行為藝術(shù)影像《一米民主》。

當(dāng)今藝術(shù)界競(jìng)爭(zhēng)激烈，藝術(shù)家各顯其能。有的依仗技藝制作藝術(shù)，有的憑靠智慧創(chuàng)制藝術(shù)，而何云昌創(chuàng)作《一米民主》則是憑借他的勇氣、痛苦和煎熬。

2010年10月10日上午，25位年齡相近的藝術(shù)家、評(píng)論家及策展人聚集到何云昌的工作室，以無記名投票的方式，對(duì)是否實(shí)施一項(xiàng)行為藝術(shù)進(jìn)行表決。此行為藝術(shù)由何云昌設(shè)計(jì)，其具體方式為：在不用麻藥的前提下，用手術(shù)刀從何云昌右側(cè)鎖骨至右膝蓋部位，切割出一條長(zhǎng)1米、深0.5至1厘米的傷口。為表明投票表決是作品的組成部分，何云昌將此行為藝術(shù)命名為《一米民主》。

最初，到場(chǎng)的人都把投票當(dāng)成兒戲，嘻嘻哈哈地投了贊成票。正當(dāng)大伙兒談笑甚歡之時(shí)，有人喊道：“太不嚴(yán)肅了吧！這可真要在阿昌身上切出一道口子！”話音一落，屋里的說笑聲嘎然變成了竊竊私語。幾經(jīng)討論，大家一致贊同重新投票。第二次表決結(jié)果是反對(duì)票居多。眼看《一米民主》將要流產(chǎn)，何云昌心急如焚，他暗下決心：不得出贊同的表決結(jié)果，誰都別想離開他的工作室。在何云昌的苦勸和要挾下，大家不得不進(jìn)行了第三次投票。此次表決的結(jié)果為：12票贊成（其中包括何云昌的贊成票），10票反對(duì)，3票棄權(quán)。

傷口切割手術(shù)的實(shí)施地點(diǎn)位于一個(gè)展廳的中央?？帐幨幍拇髲d里擺放著一張床榻、一把椅子和兩盞射燈。除此之外，別無他物。床上的白色床單和四周的白色墻壁，將展廳襯托出一種凝重的氣氛。赤身裸體的何云昌躺在床上，6個(gè)壯漢分別按住了他的四肢和身軀。一位女醫(yī)師小心翼翼地用手術(shù)刀切開了何云昌前胸的皮膚。

當(dāng)利刃插入肌膚的一剎那，何云昌疼得抖動(dòng)了一下，緊接著他的身軀劇烈地扭動(dòng)起來。然而，12只強(qiáng)壯手臂將他牢牢地摁在床上。女醫(yī)師最初下手不夠狠。當(dāng)血淋淋的刀痕延伸至30多公分時(shí)，她才意識(shí)到，傷口的深度沒有達(dá)到0.5厘米的要求。女醫(yī)師狠了狠心，在皮開肉裂的傷口里又補(bǔ)了一刀。這一刀下得又狠又快，何云昌疼得從嗓子眼里發(fā)出聲嘶力竭的哀號(hào)聲。隨著刀傷的延伸，一滴滴鮮紅的血從何云昌的身軀流到了潔白的床單上，一陣陣撕心裂肺的慘叫聲在空曠的展廳中回蕩。觀眾中已有人無法忍受這種慘狀，悄然離開了展廳。一米傷口切割出來后，所有參與投票的人聚集在床榻的周圍，大家表情凝重地與血淋淋的刀傷合影留念。此時(shí)很多人都以為，殘忍的《一米民主》終于結(jié)束了。然而，刀傷的縫合手術(shù)似乎比切割傷口還要慘酷。每當(dāng)銀針插入血淋淋的皮肉時(shí)，何云昌都會(huì)發(fā)出慘叫聲；每當(dāng)女醫(yī)師繃緊縫合線時(shí)，床榻上的裸體就會(huì)痛苦地扭動(dòng)。傷口縫合兩尺多之后，何云昌示意女醫(yī)師停止手術(shù)。從何云昌的眼神可以看出，他的忍耐力已經(jīng)支撐到了極限。幾天過后那段未縫合的刀傷感染化膿，何云昌不得不到醫(yī)院接受治療。雖然這段傷口最終得以治愈，但此后每逢陰雨天氣它都會(huì)給何云昌帶來隱隱作痛。

《一米民主》是一件極具刺激、極富爭(zhēng)議的行為藝術(shù)作品。它以殘暴、血腥的場(chǎng)面刺痛了藝術(shù)界的神經(jīng)，從而引發(fā)出各種各樣的議論。有人贊揚(yáng)何云昌，稱其為沉悶的當(dāng)代藝術(shù)帶來了一股銳氣。有人指責(zé)何云昌，認(rèn)為這是對(duì)藝術(shù)道德底線的一種挑釁。還有學(xué)者覺得，此行為藝術(shù)喚醒了人們對(duì)民主的認(rèn)真思考。更有評(píng)論家斥責(zé)何云昌，認(rèn)為《一米民主》歪曲了民主的正確本意。

必須承認(rèn)，《一米民主》是一件看似簡(jiǎn)單、但內(nèi)涵復(fù)雜的藝術(shù)品。它不僅將敏感的社會(huì)問題血淋淋地呈現(xiàn)在眼前，同時(shí)也把我們對(duì)民主那種糾結(jié)、撕裂的心理痛苦地表現(xiàn)出來。關(guān)于這件作品的含義，不同職業(yè)、不同經(jīng)歷、或者不同年齡的人，會(huì)作出觀點(diǎn)相左的解釋。然而，我們很難斷言孰是孰非。既然如此，《一米民主》的意義究竟是什么？何云昌為什么要?jiǎng)?chuàng)造如此暴力、如此自殘的行為藝術(shù)？

在一次媒體訪談中，何云昌透露說：《一米民主》是他提前為后代準(zhǔn)備的紀(jì)念品。然而，他并沒有說明這將是一種什么樣的禮物。

作為同代人，我非常理解何云昌的內(nèi)心感受。我們這代人既幸運(yùn)、又悲催。我們有幸在精力旺盛的歲月里，體驗(yàn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)代。我們的代步工具由自行車升級(jí)到高級(jí)轎車，我們的鐵路運(yùn)輸由蒸汽機(jī)車改變?yōu)楦哞F動(dòng)車組，我們的通訊渠道由信件郵寄擴(kuò)展到四通八達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)。然而悲哀的是，我們依舊在一個(gè)封閉的社會(huì)里來來回回地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們一直期盼著漸進(jìn)有序的制度改革，希望能夠在有生之年看到自己國(guó)家變成一個(gè)能與現(xiàn)代生活相匹配的開放社會(huì)?？墒沁@種期待無情地變成了一場(chǎng)說不清、道不白的夢(mèng)。夢(mèng)醒之后，不僅是失望，而且還有擔(dān)憂。面對(duì)下一代，我們不得不低下頭，慚顏愧色。

坦率地說，我無法預(yù)測(cè)我們的后代如何看待《一米民主》。此外，我還可以肯定，何云昌本人都不知道《一米民主》究竟是一個(gè)什么樣的禮物。是留給后人的一項(xiàng)忠告？還是一個(gè)無人愿意看到的預(yù)言？這一問題的答案，恐怕只有后來人才能夠說得清楚。