2013 年，我在臺(tái)北藝博(Art Taipei)主持過一場(chǎng)歐寧與姚瑞中的對(duì)談。席間少不免老掉牙地談到社會(huì)介入式藝術(shù)(Socially Engaged Art,SEA)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。比如姚瑞中有名的“海市蜃樓”藝術(shù)行動(dòng)，將臺(tái)灣的“蚊子館”（閑置公共設(shè)施）問題揭露出來，批判臺(tái)灣政府文化政策錯(cuò)誤導(dǎo)致浪費(fèi)，引起社會(huì)關(guān)注，更一度逼得政府不得不作回應(yīng)，可說是頗成功的SEA案例。那么從美學(xué)角度分析，又該如何論斷“海市蜃樓”？

當(dāng)時(shí)姚瑞中的答案是“沒有”。創(chuàng)作SEA的時(shí)候，他不大關(guān)心美學(xué)問題。姚瑞中的答案并非孤例，不如說是主流。許多藝術(shù)家和論者談及SEA的時(shí)候，往往會(huì)選擇與傳統(tǒng)美學(xué)概念割裂。你很少會(huì)聽說某項(xiàng)目的目標(biāo)是連結(jié)一個(gè)社區(qū)，或者提出某種政治主張，然后sublime——無厘頭sub什么 blime ？

割裂原因有許多。其一是傳統(tǒng)美學(xué)被認(rèn)為與社會(huì)政治無關(guān)。如抽象表現(xiàn)主義(Abstract Expressionism)就一般被視為藝術(shù)家在畫室內(nèi)的孤獨(dú)作業(yè)。其二是動(dòng)機(jī)迥異。傳統(tǒng)美學(xué)追求大多是藝術(shù)形式(art form)的求索，也可以說是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而SEA卻是以處理社會(huì)議題作目的，藝術(shù)僅是方法。此外，傳統(tǒng)美學(xué)往往與畫廊藝術(shù)掛勾，而畫廊藝術(shù)界向資本主義嚴(yán)重靠攏，資本主義邏輯又一般被認(rèn)為是導(dǎo)致諸多社會(huì)問題的元兇，因此三者往往就一并成為SEA敬而遠(yuǎn)之，甚至批判、攻擊的對(duì)象。加上藝術(shù)市場(chǎng)炒作嚴(yán)重，好些畫廊家、策展人、藝術(shù)家，總愛用傳統(tǒng)美學(xué)術(shù)語吹捧作品，這就更令追求實(shí)干的SEA想要?jiǎng)澢褰缇€。
如是許多人便會(huì)自然有種想像，即傳統(tǒng)美學(xué)與SEA無法兼容，結(jié)果導(dǎo)致藝術(shù)家在進(jìn)行SEA創(chuàng)作的時(shí)候，亦往往傾向不考慮，甚至回避作品的傳統(tǒng)美學(xué)價(jià)值。
但千百年來全球各地文化對(duì)美學(xué)的討論，在SEA的領(lǐng)域是否真的毫無價(jià)值可言？不，我不同意。以Mark Rothko為例。在傳統(tǒng)美學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)上，這位畫家創(chuàng)造出他著名的Color Field作品，乍看不過是紅紅藍(lán)藍(lán)大色塊?？墒钱?dāng)觀眾站在這些大幅畫作前18寸位置，卻會(huì)莫名奇妙地感動(dòng)以至流淚。
為什么？藝術(shù)史上不乏回答此題目的研究，不少學(xué)者認(rèn)為，這種感動(dòng)源于人類“共通”的感受。之所以要把“共通”用引號(hào)框住，是因?yàn)檫@個(gè)詞語老是會(huì)被質(zhì)疑為“本質(zhì)主義(essentialism)”——好吧，既然你說人類“共通”感受是看了Rothko會(huì)感動(dòng)，那我看了不感動(dòng)，是否代表我不是人——不，這里說的“共通”不是這個(gè)意思。它指的是這感動(dòng)并不僅限于某種文化，而是源于人類更普遍的，對(duì)光的感受。比如人在黑暗中的“共通”感受是恐懼。固然這個(gè)世界也有不會(huì)恐懼的人，理論上這恐懼亦可透過古典制約(Classical conditioning)改頭換面。然而這些特例并不否定不同文化的人，均有許多害怕黑暗。這畏懼可以追溯到原始人擔(dān)憂自己在黑暗中被野獸偷襲。它是人類“共通”的情感。就是因?yàn)檫@“共通”的情感，Mark Rothko的畫作震顫來自不同族群的觀眾心靈。
于是我們便會(huì)問：SEA與這種心靈震顫，難道一點(diǎn)關(guān)系也沒有？我的答案也是否定。
猶記得 2014 年在巴勒斯坦訪問過和平組織Holy Land Trust。他的主事人告訴我，眼下組織正在策劃的項(xiàng)目，是邀請(qǐng)專門治療創(chuàng)傷后遺癥(Post-traumatic Stress Disorder，PTSD)的專家前來舉辦和平工作坊。和平與創(chuàng)傷后遺癥有何關(guān)系？主事人說：“因?yàn)橐园蜎_突，就是兩個(gè)PTSD患者打架?！豹q太人曾經(jīng)歷大屠殺，阿拉伯人長(zhǎng)期被西方社會(huì)壓逼，當(dāng)這兩個(gè)族群走不出往日痛苦的陰影，這種陰影便會(huì)轉(zhuǎn)化成攻擊性。所謂“不是你死就是我亡”，這就是以巴沖突的本質(zhì)。
這里涉及一個(gè)重要概念：人類的沖突、社會(huì)的問題，并非只能從權(quán)力與物質(zhì)角度理解；它們也可以用“心”去理解。這兩套角度，缺一不可。我很討厭有些人老是在發(fā)表這種言論：“社會(huì)這么亂，讓我們喝杯茶，尋求安寧。”喝茶不能解決社會(huì)問題??！同時(shí)我也要說，倘若我們只著眼于政治與經(jīng)濟(jì)角力，而忽略了心靈調(diào)節(jié)的空間，對(duì)追求社會(huì)公義其實(shí)也是有害無益。
本來傳統(tǒng)美學(xué)有很大空間讓我們作心靈調(diào)節(jié)，只是大多SEA藝術(shù)家未有開拓這金礦。比如說，若你讓一個(gè)SEA藝術(shù)家介入這場(chǎng)沖突，他會(huì)做的很可能來來去去是（超級(jí)老套而沉悶的）那幾招：與雙方平民訪談，制造雙方面對(duì)面對(duì)話的機(jī)會(huì)，讓他們共同創(chuàng)作藝術(shù)品，組織他們建立發(fā)聲平臺(tái)……諸如此類。很少人會(huì)想到Mark Rothko。一如很少人會(huì)意識(shí)到，原來PTSD的專家也可以建設(shè)和平。