但我自覺還是能夠理解這些讀書人的，都是讀著范進(jìn)、孔乙己等人的先進(jìn)事跡長(zhǎng)大的，沒見過一個(gè)聶小倩，千年老妖倒是成堆。之前看過一個(gè)針對(duì)高校博士的心理調(diào)查，健康的沒幾個(gè)。群眾眼中不學(xué)無術(shù)的藝術(shù)類博士也不能例外。住宿舍時(shí)有天凌晨睡眼惺忪上廁所（不是洗手間、化妝室，就是廁所），看到一位同學(xué)抱著自動(dòng)小便器上的蓋子喃喃自語(yǔ)。嚇得我扭頭就跑，反鎖上宿舍門，寧可尿床都不出去。后來但凡提起杜尚、博伊斯，我就會(huì)想起那個(gè)夜晚。

 

博士的日常生活就是上課、讀書、查資料、寫論文（或做實(shí)驗(yàn)、搞田野調(diào)查什么的），這讓一門心思搞創(chuàng)作的博士特別苦惱。曾見一位博士候選人做論文答辯，幾萬(wàn)字論文沒有一個(gè)注釋，答辯組的一位老先生追問問題、結(jié)論都哪兒來的？淡定回答：我自己思考的結(jié)果?！拔沂謱懳铱冢咆M能拘牽”？但這類博士的導(dǎo)師或是藝界翹楚，大多沒有經(jīng)過必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，自己沒怎么寫過論文，對(duì)博士培養(yǎng)要求的態(tài)度也很分裂，從心底里瞧不起為學(xué)位設(shè)立的條條框框。

 

一個(gè)基本共識(shí)是從本科到博士研究生，學(xué)歷越高水平越差。藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師等以實(shí)踐為特征的人群去讀博士的，如果不是來自內(nèi)心深處的精神召喚，就是對(duì)自己專業(yè)沒什么自信。實(shí)踐類博士頭銜的出現(xiàn)表面上說和中國(guó)的藝術(shù)和就業(yè)市場(chǎng)掛鉤的，深層則是對(duì)專業(yè)評(píng)判機(jī)制的不健全，如果有所謂的學(xué)術(shù)共同體也不至于幾十年的怪現(xiàn)狀成了常態(tài)。幾年前聽人說，在山東地界有藏家在賭完協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)后開始“賭博士”：在藝術(shù)家考博之前買批畫，押他或她考中博士后升值賣出。在一個(gè)價(jià)值混亂的環(huán)境下，頭銜、職務(wù)、身份這些虛的東西卻成為看得見摸得著的專業(yè)認(rèn)證，而且你還找不出理由反駁：為什么你不是院長(zhǎng)/博士/教授/×江×湖學(xué)者？那年美術(shù)館有個(gè)來自三八線以北的展覽，布展時(shí)作品懸掛的高低與藝術(shù)家的身份相對(duì)應(yīng)掛鉤，功勛藝術(shù)家的作品在最高處。我后來常常自責(zé)，當(dāng)年不該蔑視友邦的價(jià)值觀。有次給碩士答辯做秘書，一位混學(xué)位的地方官員信口開河，被答辯組的一位老師罵得狗血淋頭——卿本大老爺，奈何受此辱？教育體制變了，作用沒變，不管什么論文、什么學(xué)位，社會(huì)上看的還是“功名”二字。

 

書上說：板凳要坐十年冷，可只有屁股才知道坐著有多涼。但千萬(wàn)別因此而號(hào)召大家“反思”，在自相殘殺的受害人群中反思是最危險(xiǎn)的。各種實(shí)踐類博士固然是學(xué)術(shù)提升的需求，但其他讀書人的心理也不能不照顧。我覺得不如大膽地向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，開放納捐一途，正大光明，各取所需，各得其所。