上周一，我收到在《紐約時(shí)報(bào)》雜志任職的朋友發(fā)來(lái)的郵件，她問(wèn)我有沒(méi)有興趣跟她一起看今年的軍械庫(kù)藝術(shù)展（The Armory Show）。我算了一下日期。我應(yīng)該在上周二剛好完成“自我隔離14天”的要求，可以出門(mén)，可以重返布朗校園，甚至可以去紐約跟她喝一杯咖啡。14天前，我的回程之旅也并不順利。我先是從北京輾轉(zhuǎn)香港，在香港家中隔離了14天后，再?gòu)南愀鄞畛藝?guó)泰航空（其他航線全部停飛）返回美國(guó)。下了飛機(jī)，第一時(shí)間就被紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)的美國(guó)海關(guān)（CBP）抽查。在小黑屋里，一男一女兩個(gè)海關(guān)官員反復(fù)盤(pán)問(wèn)我的行程，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到是我多問(wèn)了他們一個(gè)問(wèn)題——“為什么我前面那個(gè)跟我搭同一班飛機(jī)的德國(guó)人沒(méi)被抽查？”

冒險(xiǎn)也要來(lái)賣(mài)貨的意大利畫(huà)廊

數(shù)日之后，我在展會(huì)上問(wèn)了朋友另一個(gè)尖銳的問(wèn)題，“為什么意大利本土確診病例已經(jīng)超過(guò)3000例，意大利畫(huà)廊卻無(wú)一缺席？”話音未落，我們正巧路過(guò)幾家意大利畫(huà)廊的展位，分別是來(lái)自米蘭和那不勒斯的Lia Rumma畫(huà)廊、米蘭的A arte Invernizzi畫(huà)廊以及布雷西亞的Apalazzo畫(huà)廊。在我起筆寫(xiě)這篇文章時(shí)，它們所在的城市都已對(duì)外宣布全面封鎖的消息。朋友說(shuō)，歐洲藝術(shù)市場(chǎng)這幾年不太景氣，意大利人就算冒著回不了家的風(fēng)險(xiǎn)，也要來(lái)紐約“賣(mài)貨”。畢竟，全球藝術(shù)品市場(chǎng)在2019年總體縮水5%，但美國(guó)市場(chǎng)依舊以44%的絕對(duì)份額穩(wěn)健領(lǐng)跑。i

軍械庫(kù)藝術(shù)展常年躋身于紐約人的“To-See list”（必看榜單）之上。紐約的文化也凝聚在這個(gè)展覽會(huì)上，無(wú)論是LGBTQ、地下音樂(lè)、女性主義、非洲裔和拉美裔移民，都仍然在作品中占了很大比例。雖然我認(rèn)為但凡是藝博會(huì)其本質(zhì)都是趨同的，但我的朋友堅(jiān)持認(rèn)為，軍械庫(kù)還是跟2月才在加州舉辦的首屆Frieze LA有著鮮明對(duì)比。她認(rèn)為，紐約的富人不是住在比弗利山（Beverly Hills）的那種富人——紐約的富人大多是“工作的富人”，而不是范伯倫（Thorstein Veblen）諷刺的那種“有閑階級(jí)”。另外，紐約人幾乎不會(huì)以WASP（白種/White，盎格魯-撒克遜/Anglo-Saxon，新教徒/Protestant的縮寫(xiě)）的立場(chǎng)看人。紐約的富人害怕露富如同害怕被超額征稅，在填寫(xiě)自己的通訊住址時(shí)會(huì)特別要求郵局將他們的樓層改寫(xiě)成普通樓層，而非頂層公寓的縮寫(xiě)，“PH”（Penthouse）。

幾經(jīng)調(diào)整 屢遭波折

自2017年起，軍械庫(kù)藝術(shù)展就改變了以往92號(hào)碼頭展現(xiàn)代藝術(shù)、94號(hào)碼頭展當(dāng)代藝術(shù)的設(shè)置，旨在融合現(xiàn)代與當(dāng)代藝術(shù)。姑且不看這個(gè)目標(biāo)是否能實(shí)現(xiàn)，今年的軍械庫(kù)藝術(shù)展共有來(lái)自32個(gè)國(guó)家及地區(qū)的180家畫(huà)廊，分處于90號(hào)碼頭和94號(hào)碼頭兩個(gè)展場(chǎng)，從屬于“畫(huà)廊”（Galleries）、“展現(xiàn)”（Presents）、“聚焦”（Focus）、“視角”（Perspectives）及“平臺(tái)”（Platform）五個(gè)單元。現(xiàn)場(chǎng)超過(guò)八成的作品是當(dāng)代藝術(shù)，只有在一些主要出售二級(jí)市場(chǎng)回流作品、知名藝術(shù)家版畫(huà)的畫(huà)廊才能看到一些熟悉的現(xiàn)代藝術(shù)家名字。

例如，杜瑟爾多夫的Ludorff畫(huà)廊帶來(lái)的格哈德·里希特（Gerhard Richter）1988年的《蠟燭》、倫敦的ARCHEUS/POST-MODERN畫(huà)廊帶來(lái)的皮埃爾·蘇拉熱（Pierre Soulages）1957年的《Eau-forte V》，以及同樣來(lái)自倫敦的State畫(huà)廊帶來(lái)的霍華德·唐杰（Howard Tangye）在上世紀(jì)90年代的水彩組畫(huà)。上述作品的價(jià)格區(qū)間，在3萬(wàn)美金到10多萬(wàn)美金不等。然而與展場(chǎng)上宣言式的當(dāng)代藝術(shù)相比，這些現(xiàn)代藝術(shù)總是被藏在拐角或者展位內(nèi)部的VIP室里。也因此，現(xiàn)代藝術(shù)在軍械庫(kù)會(huì)場(chǎng)上看上去像是為了調(diào)和當(dāng)代藝術(shù)激進(jìn)立場(chǎng)的一個(gè)存在，又或許是為了向1913年那個(gè)美國(guó)現(xiàn)代主義萌發(fā)的標(biāo)志性事件——1913年軍械庫(kù)展覽會(huì)（1913 Armory Show）致敬。

意大利人喜歡的貼面禮，幾乎絕跡于展場(chǎng)之上。大多數(shù)人選擇用肘部相觸、拳頭相碰、點(diǎn)頭問(wèn)候的方式代替了親吻與擁抱。Galleria d’Arte Maggiore畫(huà)廊（同時(shí)在博洛尼亞、米蘭和巴黎設(shè)有分部）的總監(jiān)阿萊西亞·卡拉羅塔（Alessia Calarota）說(shuō)，她事先為自己和團(tuán)隊(duì)做了很多的心理建設(shè)，她擔(dān)心因?yàn)楫?huà)廊來(lái)自意大利而沒(méi)有人敢上前詢價(jià)。結(jié)果，美國(guó)人比她想得勇敢得多，很多人跟她打招呼。更重要的是，她在開(kāi)場(chǎng)10分鐘內(nèi)就賣(mài)出了一張價(jià)值20萬(wàn)歐元的莫蘭迪（Giogio Morandi）水彩畫(huà)作。

“沒(méi)有人感到安全”

今年的“危機(jī)”，不容分說(shuō)，就是波及全球的新型冠狀病毒。受到疫情沖擊嚴(yán)重的亞洲畫(huà)廊，只有10號(hào)贊善里畫(huà)廊（10 Chancery Lane Gallery）、布朗畫(huà)廊（Ben Brown Fine Arts）、前波畫(huà)廊、白石畫(huà)廊（White Stone Gallery）、當(dāng)代唐人藝術(shù)中心、Denny Dimin Gallery、肖恩·凱利畫(huà)廊（Sean Kelly Gallery）、Simon Lee Gallery、Axel Vervoordt Gallery、Yavuz Gallery這十家。其中部分本就是歐美畫(huà)廊，總部開(kāi)始在倫敦、紐約等地。另外兩家原本計(jì)劃參展的是藝術(shù)門(mén)畫(huà)廊（Pearl Lam Gallery）和香格納畫(huà)廊，據(jù)軍械庫(kù)官方的回復(fù)，這兩家畫(huà)廊并未說(shuō)明是否因?yàn)橐咔槎顺霰緦貌┯[會(huì)，但它們都未能在2月中旬給到主辦方確定參展的回復(fù)。

在軍械庫(kù)開(kāi)展的前不久，紐約市才確診了首例感染者，并且確診病例在藝博會(huì)閉幕日3月8日（紐約時(shí)間）已經(jīng)上升至12例，整個(gè)紐約州共計(jì)136例。來(lái)自柏林的Kornfeld畫(huà)廊總監(jiān)沙哈娜（Shahane Hakobyan）告訴我，他們的畫(huà)廊團(tuán)隊(duì)猶豫再三才決定來(lái)美國(guó)參展，“沒(méi)有人感到安全，但是又沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)去觸發(fā)焦慮。你能感到，空氣中都彌漫著那種緊張感?！?br>
有趣的是，他們帶來(lái)的格魯吉亞藝術(shù)家加布尼亞（Tezi Gabunia）的作品《突發(fā)新聞：盧浮宮洪災(zāi)》恰好照應(yīng)著他們的心情。作品由一件盧浮宮梅迪西斯畫(huà)廊的模型和投影視頻組成。前景是一個(gè)裝有水的實(shí)體白盒子模型，內(nèi)部按照梅迪西斯畫(huà)廊的設(shè)置還原了文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)，并將這些畫(huà)浸泡在水中；后景是一件影像作品，記錄的是展廳內(nèi)水位不斷上漲，最后將整個(gè)展廳淹沒(méi)?，F(xiàn)場(chǎng)有不少觀眾駐足停留，討論起2019年10月威尼斯水位暴漲的事件。災(zāi)難總是無(wú)聲無(wú)息地降臨，潛在的危險(xiǎn)正如這不斷上漲的水位。頗為諷刺的是，65000名藏家與觀眾聚集在軍械庫(kù)藝術(shù)展這個(gè)打了無(wú)數(shù)隔斷的“白盒子”里，根本無(wú)法預(yù)估自己的風(fēng)險(xiǎn)。洛杉磯的藏家斯塔夫羅斯·梅爾霍斯（Stavros Merjos）向彭博社（Bloomberg）的記者開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們就像是被關(guān)在一個(gè)細(xì)菌培養(yǎng)皿里，還在看藝術(shù)。”

疫情之下的兩種展演