事實(shí)上，不是每個(gè)人都能掙脫他的時(shí)代。少數(shù)偉大的人會(huì)領(lǐng)先他的時(shí)代，但最終仍然會(huì)降落在那個(gè)時(shí)代為他們安放好的平臺(tái)之上成為標(biāo)志?？v觀整個(gè)元代的文化坐標(biāo)，趙孟頫無(wú)疑是個(gè)特殊又堪稱(chēng)完美的例子。
趙首先是作為一個(gè)偉大的畫(huà)家名世。從我零星讀過(guò)的關(guān)于他的事跡里，趙一直被稱(chēng)為他那個(gè)時(shí)代全才型的人物。今天的人或者已經(jīng)對(duì)他所謂“復(fù)古”主張陌生了許多，或者根本就無(wú)所謂究竟復(fù)的什么古。在我看來(lái)，趙的復(fù)古不論是其理想狀態(tài)還是一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，都不太重要了。重要的是他在所處的那個(gè)時(shí)代里作為精英所達(dá)到的高度。他的幾近完美的作品和身后所飽受的批評(píng)，已經(jīng)成為故事被不斷地演繹著。但無(wú)論何時(shí)閱讀他的作品則新意頻出，每每使我驚嘆不已。
近幾年趙孟頫的作品我已看過(guò)不少，上海博物館的蘭木竹石，以及之前別處看過(guò)的胡人牽馬等等皆閱過(guò)數(shù)次。一幅江南小景的手卷曾經(jīng)讓我讀出他的極秀和極雅，甚至妄加猜測(cè)了他背后作藝的隱忍。但卻不若去年五月故宮展出的這張《秋郊飲馬圖》來(lái)的震撼。
武英殿里展出的畫(huà)作群星璀璨，宋元明清大師云集。也許是我的偏見(jiàn)，那一次許多畫(huà)都在趙畫(huà)前黯然失色，元明四大家都顯得不夠全面，或如一方諸侯，君臨天下者唯趙氏一人爾。那些大師或才華橫溢或狂放不收，獨(dú)缺趙畫(huà)里特有的從容靜穆和貴氣。我很想從他作畫(huà)的動(dòng)機(jī)里去尋找動(dòng)機(jī)，但趙的這張畫(huà)里所透露出來(lái)的雄強(qiáng)而不張揚(yáng)的氣質(zhì)卻牢牢的掌控你的眼睛，幾乎無(wú)暇他顧。
我最后一次去看的時(shí)候有兩人始終伏在那張畫(huà)的展柜前，認(rèn)真的在一個(gè)小本子上記錄每一塊內(nèi)容的顏色和名稱(chēng)，極詳細(xì)，不厭其煩。應(yīng)該是為臨摹做準(zhǔn)備吧。我在為他們的認(rèn)真略略感動(dòng)的同時(shí)亦有些不以為然，這種畫(huà)只可體悟，不與神會(huì)者過(guò)目即忘。新出版的元畫(huà)全集里也有這張畫(huà)，那是我看到的近兩年國(guó)內(nèi)出版物的極品，但和原作相較已不知是下真跡幾等了。至少，我在看畫(huà)冊(cè)時(shí)會(huì)被吸引，但絕難找到絲毫的震撼，更難以體會(huì)趙在原作里處處灑落的性情了。
我后來(lái)又專(zhuān)程去看了那張畫(huà)兩次，很難形容一個(gè)屋檐下作品對(duì)比所產(chǎn)生出來(lái)的那種反差，一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎绻w是師傅，那元畫(huà)四家里的黃、倪、吳、王都從趙處習(xí)得幾式絕藝。而明四家卻仿佛一下子被打成了鄉(xiāng)下人，他們的文人情趣一樣濃烈，但已無(wú)元人的出世和超拔。趙孟頫總讓我想起達(dá)芬奇，縱觀文藝復(fù)興眾大師，都不錯(cuò)，但和達(dá)芬奇相較后局限立現(xiàn)。此類(lèi)觀看經(jīng)驗(yàn)彌足珍貴，終于使我相信境界一說(shuō)。而境界的高低又絕對(duì)關(guān)乎人。于是區(qū)區(qū)肉身，援以藝術(shù)，幾乎終于可以抵達(dá)神的境界。而趙孟頫的孤絕之境就接近于此吧！